幻灭(上)-第一部-两个诗人-03-客厅里的夜晚_河边的夜晚（10）

    弗朗西斯和主教走向围着吕西安的小圈子,对在吕西背后安放过不少冷箭的人看着格外留心.可怜的诗人完全不懂交际场中的把戏,只顾望着德.巴日东太太;人家问他一些傻里傻气地话,他也傻里傻气的回答.在场的人的姓名身份,他多半搞不清楚;也不知同那般妇女谈什么好;她们说的幼稚可笑的话,先就使他脸红耳赤.吕西安觉得自己同这些昂古莱姆领地的贵族们隔着十万八千里,只听见他们一会儿称他沙尔东先生,一会儿称他德.吕邦泼雷先生,而他们自己又叫做洛洛特,阿德里安,阿斯托夫,丽丽,斐斐纳.他最窘的是误认丽丽为男人,把粗暴的德.塞农什先生叫做丽丽先生.那宁录打断吕西安的话,说道:"什么!吕吕先生?"羞得德.巴日东太太满面通红.
    德.塞农什低声说道:"让这个小子到这儿来,还介绍给我们,真是糊涂透了."
    泽菲丽娜问德.皮芒泰尔太太:"侯爵夫人,你不觉得沙尔东先生跟德.康特.克鲁瓦先生非常相象吗?"泽菲丽娜故意把话说得很轻而仍旧听得见.
    德.皮芒泰尔太太笑着回答:"也许是精神上相象吧."
    德.巴日东太太对侯爵夫人说:"仰慕名流倒犯不着去忌讳."又望着弗朗西斯补上两句:"有的女人喜欢平凡庸俗,有的女人喜欢崇高伟大."
    泽菲丽娜没有听懂,她觉得她的领事伟大得很呢.侯爵夫人笑起来了,并站在娜依斯一边.
    "先生,你很幸运,"德.皮芒泰尔先生叫了他沙尔东,又改口称他德.吕邦泼雷,"你从来不会感到无聊."
    洛洛特问道:"你工作得很快吗?"神气好似问木匠做个匣子是不是要很多时间.
    吕西安挨了这一记闷棍,不禁垂头丧气.德.巴日东太太笑着回答说:"亲爱的,德.吕邦泼雷先生脑子里的诗意,不比我们院子里的野草."吕西安听着又抬起头来.
    主教对洛洛特道:"太太,上帝的光照着高贵的心灵,我们再尊敬也不嫌过分.诗是圣洁的东西.所谓诗,就是痛苦.你刚才欣赏的作品,不知要花多少更深夜静的时间才写得出来!我们应当对诗人表示敬意,他的生活几乎永远是苦恼的,大概上帝在先知中间给他留着一个席位."主教拿手按着吕西安的头,又说,"这青年的确是个诗人,你没看见他清秀的脑门上就有命运的烙印吗?"
    有人用这样庄严的话庇护吕西安,吕西安感到很快活,他用柔和的眼神望着主教表示感激,没料到正直的教士会拿他开刀.德.巴日东太太得意扬扬,瞧着周围的敌人,目光像匕首一般直刺过去,惹得她们越加愤怒.
    诗人有心利用主教的金杖打击那些蠢货,回答说:"啊!大人,世界上的俗物既没有您的智慧,也没有您的慈悲.没有人了解我们的痛苦和我们的劳动.工人从矿井里开采黄金,也不象我们在最贫乏的语言中追求我们的意境那么艰苦.假如诗歌的目的在于把我们的思想表达得非常明确,让所有的人都能看到.感到,那么诗人对于人的高下不同的智力就该不停衡量,才能使每个人满足;必须把两种对立的力量.逻辑和感情,藏在最强烈的色彩之下;一个字要包含无数的思想,一个画面要概括整套的哲理;总之,诗句是一些应当在别人心里开的花,在每个人的感情刻划出来的沟槽中开花的种子.要表达一切不是先得感受一切吗?而强烈的感受不就是痛苦吗?所以只有在社会和思想的广阔天地中,千辛万苦跋涉过后,才能产生诗歌.创造一些比真人更真实的人物,这确实是不朽的工作,例如理查逊的克拉丽莎,谢尼耶的卡米叶,提布卢斯的黛莉,阿里奥斯托的安杰丽嘉,但丁的法朗采斯卡,莫里哀的阿尔赛斯特,博马舍的费加罗,瓦尔特.司各特的蕊贝卡,塞万提斯的堂吉诃德."