扳道工格列夫

　　动物故事的主角当首推为狗。狗是人的宠物，狗是人的助手，狗跟人最接近。人们都说，狗通人性。要不，怎会有“狗仗人势”、“狗头军师”、“狗吠非主”以及“忠实的走狗”这些词语呢？　　这里说个狗当扳道工的故事。一一这绝非想像，亦非杜撰，而是千真万确，有史为证的。
　　1900年，在美国科罗拉多州落矶山深山里，有个小小的火车站，名叫佛克西。
　　佛克西站小得不能再小了，一间小平房，既是站长工作室，又是车站候车室。车站工作人员就查利斯一个人。他既是站长，又是车站货场主任，还兼做旗工、扳道工……总之，他得什么都干。查利斯一直抱怨，一个人忙不过来，要求铁路局总管罗杰斯先生派个人来帮帮他，哪怕派个扳道工来也行。
可罗杰斯先生总是说要亲自来看看再说。可他几次乘车从佛克西站经过，就是不下车。只是坐在车窗旁，向查利斯摆摆手，算是问候，也算是告别。——这对一个小站的站长来说，已是十分友爱了。查利斯有时竟感到受宠若惊，便也不再提调人来的事儿。
　　其实，查利斯一心想调个人来，不完全是为了工作。就眼前这点事儿，他能应付过去。他难以忍受的是孤独。一个人在这深山沟里，连个说话的人也没有。一天只有几趟货车和一列客车从这儿开过，你说该有多寂寞呀。
　　天赐良缘。不知哪位乘客，当列车在佛克西站临时停车时，把一条黑白花斑的矮脚猎犬忘记带走，留在车站上了。
　　当火车开走那一刻，这矮脚花狗惊叫了一声，便跟着火车狂奔而去。它要去追赶它的主人。查利斯见到狗，本想收下它。可看到它离开主人是那么焦急，那么疯狂地追赶火车时便打消了收养它的念头。他自言自语道：“可怜的畜牲！你追不上火车！追上了，也没法上车，你还得回来！”　　果然，第二天一旱，当查利斯开门出来时，见站台上卧着一条狗，没错儿，是那条矮脚花狗。它追不上主人，便回到与主人分手的地方来等待主人了。它期待着主人会回到这儿来找它。好聪明的狗！　　查利斯像接待最尊贵的朋友那样，把自己所有的美味佳肴全拿出来放在水泥地上，招呼矮脚花狗：“朋友，吃吧，您请随便用点儿！”　　矮脚花狗饿极了，它毫不客气，大吃大嚼，连猪排的骨头渣子都吞下了肚。
　　查利斯坐在地上，一边喝啤酒，一边看着狗狼吞虎咽地在吃。他只喝酒，不吃菜。一则心中高兴，二则他也没菜可吃了。
　　就这样，查利斯收养了矮脚花狗。他不知它原先叫什么名字。就随意给他取了个临时性的名儿：格列夫。查利斯也明白，这狗迟早要回到它主人那儿去的。说不定，就在明天，当哪趟客车在这儿停下，有个莽撞汉子跳下车，扑向他的矮脚花狗，然后匆匆将它带走……　　日子一天天过去，没人来带格列夫。随着时间推移，查利斯跟格列夫感情一天天加深，以至查利斯生怕有什么客车在这儿临时停下。他怕有人下车，怕下车的人是来寻找格列夫的。它更怕格列夫盯着车窗望，绕着车厢转。没准儿，这畜牲灵敏的鼻子会嗅出原先主人的气味，只要它一声吠叫，就会被主人抱走的。查利斯已不忍离开格列夫。每当有客车停下，他便把格列夫关进小屋年，任凭它呜呜地怪叫，也不让它出来。
　　过往佛克西的，大都是运矿石的货车。开往金矿走右边岔道；开往银矿的走左边岔道。查利斯根据司机鸣笛的次数，来决定将道岔扳向哪一边。
　　扳道岔，是查利斯每天最重要的一件事。每次扳道岔，格列夫都跟着他去。久而久之，格列夫也听懂了司机呜笛的用意，它能分辨出不同的笛声该做些什么。只要火车由远处开来，它那对长长耳朵便微微一抖，随即便站起来，跑向道岔，然后它就盯着远方，等候司机鸣笛，当查利斯慢吞吞走来，站在道岔旁准备扳道岔时，格列大就歪着小脑袋，竖起黑白相间的尾巴，两只眼睛滴溜溜地盯住查利斯，一直看到他打开道岔，这才摇着尾巴，跟随他离开。