圣朱利安传奇（法国）（13）

　　他靠近床沿，身体俯向枕头去吻他的妻子。枕上，两个人头紧挨在一起。他感到嘴唇触到一把胡须。
　　他缩回身子，以为自己疯了；他重新走向床边，伸手摸索。他觉得手指碰到一绺长长的头发。为了证实自己的错觉，他再一次伸过手去，慢慢地摸向枕头。这一次，确确实实摸到了一部胡须：一个男人！一个男人和他的妻子睡在一起！
　　他勃然大怒，向他们猛扑过去，拔出匕首就刺；他跺着脚，喷着口沫，像野兽一样嗥叫着。后来，他停住了手。两个垂死的人被刺穿了心脏，连动也没能动弹一下。他俯耳细听，听到两声几乎是平静的喘息。正当这声音越来越微弱的时候，远处响起了另一阵喘声。那悠长的声音如位如诉，起初还听不真切；它由远而近，变得洪亮起来，最后竟是恶狠狠的；他听出，那是黑色大公鹿的叫声，不由得心惊胆战。
　　他一转身，以为看到了他妻子的幽灵。她站在门框那边，手里还拿着一个烛台。
　　 * 的响动把她招引过来。她向房里扫了一眼，立刻全明白了。她吓得丢下烛台逃了出去。
　　朱利安捡起烛台。
　　他的父母仰躺在他的面前，胸部各有一个刀口；他们的脸上呈现出一种庄严的温柔，仿佛包含着某种永恒的秘密。一滴滴、一摊摊的鲜血染在他们的白皮肤上，染在床单上，流在地板上，还从挂在床凹里的象牙基督像上往下淌。太阳照在花玻璃窗上，映射出朱红色的光芒，照亮了殷红的血斑，又向全屋反射出更多的红色斑点。朱利安向两个死人走去，希望并力图相信，那不会是他的父母，一定是自己看错了；因为，有时候人的面貌还真有难以解释的相似之处。后来，他慢慢地俯下身去，仔细地察看那老人的脸：他看到，在那半开半阖的眼皮中间，露出两颗暗下去的瞳仁，那瞳仁又像是火，将他烧着。他又走向床的另一边，那里躺着另一具尸首。白发遮住了那躯体的小半个脸。朱利安把手指插到发辫底下，把头托起来，托在自己僵直的手臂上，再用另一只手举着烛台，仔细察看。血从床垫下渗出来，一滴一滴落在地板上。
　　傍晚，他来到妻子的面前。他的声音全变了；他命令她：首先，在他说话时，不要回答；不要靠近他，甚至也不要看他一眼；其次，必须执行他不容改变的所有命令，否则她必将被罚坠入地狱。
　　他在死者房里的经凳上留下了一张字条，丧仪将按条上的指示办理。他给她留下了宫殿、臣仆和全部家财，连身上所穿的衣服和鞋子都脱在楼梯顶端，没有带走。
　　她在为他造成犯罪的机会的时候，只不过顺从了上帝的意志，她应该为他的灵魂祈祷，因为从今以后，他也不再存在了。
　　在离城堡三天路程的一座寺院的教堂里，人们为两位死者举行了豪华的葬礼。一个僧人披着蒙头的罩袍，远远地离开众人，跟在送葬的行列后面。
　　没有人敢和他说话。
　　做弥撒的时候，他把双臂摊开，与身体组成十字，匍伏在大门中央，前额埋在尘土里。
　　下葬完毕，他走上通向山中的道路。他几番回头观望，最后消失了身影。
　　朱利安浪迹天涯，乞讨为生。
　　他向大道上的骑士伸手，向刈麦的农人屈膝施礼，或站在院子的栅栏门前等候施舍；他的面容是那样的凄苦，所以从未遭到过拒绝。