他从千米高空掉下来

     1980年7月26日。新西兰北岛。
　　十六岁的中学生提莫赛又是兴奋，又有些担心。今天，他将去参加一项勇敢者的运动——跳伞。他已经在奥克兰空降学校受过四个小时的训练。他也在地面上看过别人跳伞。那次跳的是一个十四五岁的小姑娘，她跳得帅极了。看着她一个筋斗从飞机里掉出来，顺利地打开五彩的降落伞，晃晃悠悠地在空中蹬腿舒胳膊，然后不偏不倚地降落在机场上，这实在令人神往。他心里想，既然那么一个娇滴滴的小姑娘都能干，他为什么不能？记得昨天晚上吃晚饭的时候，他曾经跟妈妈开过玩笑：“妈，你拿些什么好东西来招待我？也许，这是我最后的一餐晚餐。”他妈妈也打趣着回答他：“别说傻话了，只有好人才会短命。”可见，他同家里人心里都不紧张。
　　上午10时左右，他和好朋友戴维一起到达机场。他们看别人一个接着一个上飞机，一个又一个地跳下来，没有一个不是顺顺当当的，他就越是感到自己的跳伞也是有把握的。一直到了下午3点，才轮到他们登上飞机。
　　这天天空很晴朗，斑斑白云在空中飘荡，载着他们飞上蓝天的那只塞斯那172型机机身上一道青一道白，看上去有点像班马，煞是漂亮。现在，他俩和另外两个新手已稳坐在机舱内。飞机越飞越高，很快就到达1100米的高空，这是他们跳伞的高度。跳伞指导是个为人和蔼的教练。他经验丰富，曾经指导过好几百个新手第一次跳伞。就在今天，他也已经指导过五次了。现在，他走到提莫赛的身边，拍拍他的肩膀，笑着说：“嗯，你怀里藏的是什么？”他装模作样地低下头来听了一阵，说：“噢，原来是一只兔子，难怪别别跳呢。”这句玩笑话逗得在座的四个人全哈哈大笑，紧张的气氛马上一扫而光。“第一号，预备！”第一个跳的是一个二十四五岁的青年。“跳！”这青年跳出了飞机，打开伞，徐徐降落了。一切都显得那么正常，那么完美。
指导又叫了：“下一个，第二号！”第二号是提莫赛，他显得有些紧张，作了几次深呼吸后，他沉住了气。驾驶员在让飞机减速，提莫赛面对机首，双手紧抓机翼支柱，只觉得强风刀一般地刮在他脸上。他可以放心地跳出去，不用拉伞索，因为凡是首次跳伞的人，只要跳出几秒钟，伞就会自动打开。
　　“跳！”指导喊出了口令。提莫赛向后一跃，远离了飞机。但是，不知为什么他向后翻了一个筋斗。降落伞正要打开，但有些绳却与他的腿纠缠在一起了。他的头在上，脚在下，落得虽然有些快，但有飘飘欲仙的感觉。他抬头望望，希望能在头上看到一具使他安心的五颜六色的降落伞在他头上飘动。但是他看到的竟是一团杂乱不堪的绳索，系着一个出了故障、只打开了一半的伞。他“啊”的叫了一声，惊骇极了，急忙拉动绳索，希望伞能被抖开来。伞剧烈地摆动起来，但未能阻缓急坠的趋势。耳朵边风声在呼呼直响，提莫赛吓坏了，心里默默地在叫嚷：“我的降落伞张不开了！天哪，为什么偏偏会让我碰上？”落下去的速度相当的快，估计时速有90公里。每过几秒钟，他的身体就不由自主地要旋转一次。