德伯家的苔丝(上)-译本序（4）

    哈代回顾自己的创作时曾经提到,他在苔丝以前所创造成功的妇女典型,诸如拔示巴.游苔莎等,都有一部分是以他在故乡与之朝夕相处的普通妇女为本.至于本书所写的塔布篱牛奶场里苔丝那三位亲密女友,哈代曾说,他少年时代,就常为乡亲邻里中象她们一样的女孩子代写情书.由于这些人物来自现实生活,所以才写得那样真切生动.
    哈代塑造这些人物,虽然常以他所熟悉的真实人物为本,但也并非"依样画葫芦",他们都是由许多人物综合.提炼.再创造而成.哈代对一个来访人谈到苔丝时曾说,一日黄昏,他正在乡间独自漫步,路遇一位赶车姑娘,哈代作为小说家,当即为其质朴美丽的形貌神态强烈吸引,以后就将她"摄入"自己的作品;而根据当代英国一位哈代的传记作者罗伯特.吉廷斯研究,苔丝的遭遇,有一部分正是取自哈代祖母的经历.又如《林居人》中的温特贲.玛蒂.扫斯等,也都是经过综合.提炼而成的典型"维塞司男人"和"维塞司姑娘".
    哈代的小说创作,大都故事紧凑,结构严谨.在这方面,《德伯家的苔丝》尤为突出.哈代是讲究结构的大家,一般认为这与他早年从事建筑,善于从建筑结构中取得借鉴有关.《苔丝》全书章节工整.人物精简,故事始终紧密围绕女主角的活动发展,情节与形象配合有致,几乎很难找见繁冗累赘之处.全书中有限的主要人物当中,地位仅次于苔丝的自然是安玑.克莱.小说开始时他只走了过场,但他的活动却一直坚持到尾声,因此他仍堪称一个贯彻始终的人物.作为乡村虔诚牧师的儿子,他仅在本乡受过一般教育,后在博览杂收中对社会科学和自然科学均有所涉猎.按照他的自白,他厌恶那种"血统高于一切"的贵族偏见,认为人应该以自己的知识道德而受到尊重.他与自己从事教职的父兄大不相同,不仅在思想上"极力想要以独立的见解判断事物",而且在实际行动上也极力摆脱中产阶级家庭的规范,自己探索新的生活道路.在哈代的其它小说,如《还乡》中的克林.姚伯,也与克莱相类,都属于具有民主和平等思想的自由主义知识分子.克莱不愿作牧师,毅然放弃进大学深造的机会,与农业劳动者为伍(尽管是短暂的),他的思想也从而进一步发生变化,对女子的看法,也在一定程度上脱离了中产阶级的偏见,认为"一个阶级里贤而智的女子,和别的阶级里贤而智的女子,真正的差别比较小;一个阶级里贤而智的女子,和同一个阶级里恶而愚的女子,真正的差别比较大."这正是他能与社会地位卑微的苔丝热烈相爱,并拒绝本阶级的贞德淑女而娶苔丝为妻的思想基础.这一类在社会上单枪匹马寻求个人出路和幸福的青年,虽然也不乏成功之例,但是在大多数情况下,却难免碰壁或失败.克林.姚伯和裘德的惨败虽各具原委,但大体上与克莱则同出一辙.安玑.克莱务农的计划,即以失败告终.而在爱情婚姻方面,他虽然"有先进的思想,善良的用意",但在真正考验到来的时候,"却不知不觉还是信从小时候所受的训诫,还是成见习俗的奴隶"和帮凶.因此,他在新婚之夕听到苔丝坦白身世后,虽然自身也并不"纯洁",却不肯对苔丝报之以同样的宽宥,进而还将她遗弃.克莱是参与酿制苔丝悲剧的人,同时他自己又是悲剧的当事人.哈代立足于发展,最后使这个人物发生了转变.克莱远离了他那成见深重的国家,去到原始蛮荒的巴西腹地,在比较纯朴自然的环境中,在不断追忆往昔与苔丝耳鬓厮磨的种种情景中,本性纯洁的苔丝复苏了,被世俗成见歪曲了的苔丝淡化了,克莱的转变完成了.这样的转变,看来比较合情合理.小说家在这里作如此安排,既是对克莱过去遗弃苔丝的批判,也是对世俗成见的进一步批判.苔丝sha6*人出走,与克莱前隙冰释,潜逃途中又与克莱绸缪缱绻,凡此种种描述,更是对世俗成见的大胆挑战.从安玑.克莱的整个形象塑造来看,他也真实自然,具有一定时代色彩,是哈代塑造成功的男性形象之一.