德伯家的苔丝(上)-第一期-白璧无瑕（28）

    她一会儿就把饭吃完了."先生,我现在要回去啦,"她站起来说.
    "你叫什么?"他和她顺着车路,走到看不见正房的时候问.
    "我叫苔丝.德北,住在马勒村."
    "你刚才说,你们家新近死掉了一匹马,是不是?"
    "是,马就死在我手里!"她回答说,同时眼泪汪汪地把王子死的详情说了一遍."就是因为这样,所以我才不知道,我得怎么办,才对得起我父亲."
    "我一定得想想看,也许有法子帮你点儿忙.我母亲一定得给你个安身的地方.不过,苔丝,再别说什么姓德'伯,的话了;......你知道,就是德北好啦......完全是另一个姓."
    "我也不稀罕再好的,先生,"她带出一些自尊自重的神气来说.
    他们走到车道拐弯的地方,夹在高大的石南和松柏中间,还看不见前面的门房,就在那个时候,有一刹那,只有一刹那,他把脸歪到她那一面,好象要......不过,没有;他改变了主意,让她去了.
    这件事就是这样开始的.要是她早就看了出来,这番见面里面,都有什么意义,那她也许就要问一问,为什么她就该命中注定,那一天让一个不对劲儿的人看见追求,却不让别的人,不让一个在各方面看来,都对劲儿.都可心的人,看见追求?当然,所谓对劲儿.可心,也只能是在人间找得出来的,也只能是差不多的就是了;然而在她认识的人里面,也有一个,差不多够得上这种资格,但是她对于那个人,却只是昙花一现,她在那个人的脑子里,却并没留下什么踪影.
    因为世间万事,虽然计划得精心细意,尽情合理,而实行得可粗心大意.违情背理,(这是哈代的主导思想之一,更多见于他的诗中,如《打击挫折》.《有目无珠》.《哲学狂想》等.他叫这种情况是"未能完成的意愿".这些诗不能遍举,兹引《打击挫折》中的一段以示意:"你看,大地之母—创造自然的大自然,被她那不忠实的家主公,作践rou6*躏;她的希望,被他那腌的双手摧残;她热情勃勃,计划使万物开花呈艳,但这计划,却遭到中断;她本要,铸造一个完美无疵的模范,但出现的,却只有疾患;她本要染一片色彩,神光陆离灿烂,但出现的,却只有污点;她想要的时光,本是天朗气清.日丽风暖,但代它的,却只有霜冷雪寒;她创造的肉体,本是晶莹无瑕.使人迷恋,却变得疮痍遍体,丑恶不堪.""整体"和"两半"的说法,也见于他的短篇小说《哈得克姆的故事》.)所以呼唤人的和被呼唤的,很少能够互相应答;恋爱的人和恋爱的时机,不很容易凑巧相合.如果两个人见了面儿就能前途美满,老天偏难得正当其时,对他那可怜的人说一声"你瞧!",不等到捉迷藏的把戏,把人累得筋疲力尽,他也很难得说一声"这儿!",指引那高呼"哪儿?"的人.将来人类的文明,有进化到至高无上的那一天,那人类的直觉,自然要比现在更锐利明敏的了,社会的机构,自然要比掀腾颠簸我们的这一种更严紧密切互相关联的了;到了那时候,那种进化了的直觉和进化了的社会机构,是不是就能把这种事序混淆的情况矫正过来,我们也许很想知道知道.不过这样完美的文明,不能预言在先,甚至于也不能悬想为可能.我们只晓得,现在这件公案,也和几百万件别的公案一样,并不是一个完全整体的两半,正当完全适宜的时候,两两相遇;而是两半里,那迷失不见的一半,在愚蠢冥顽中,独自到处游荡,一直游荡到事过境非.无可奈何的时候.由于这种行动的拙笨迁延,就生出来了种种焦虑.失望.惊恐.灾祸.和非常离奇的命运.