德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（14）

    "我早就害怕要有这一步了,"她嘟哝着说,脸上驯驯伏伏地不动声色."我并不抱怨,安玑.我......我觉得,这是顶好的办法.你对我说的那些话,我听着真是至情至理.因为,比方咱们两个同居,虽然不会有外人来揭我的短处,但是以后日子久了,可保不住你不为一点小事儿闹脾气,保不住你不把我从前的事儿顺口说了出来,也就保不住别人听不见,也许还让咱们的儿女听见哪.现在这种样子,不过让我伤心罢了,到了那个时候,那可就要叫我受大罪,就要要了我的命了.所以我现在离开你,是顶对的.我......明天就走."
    "我也不在这儿住啦.我不过不肯先开口就是了,其实我早就觉得咱们应该分居了......至少得分居一些日子,等到我能把事情的真相看得再清楚一些,可以给你写信的时候."
    苔丝偷偷地看了她丈夫一眼.只见他满脸灰白,甚至于还全身颤抖.但是苔丝看到,她嫁的这个丈夫,外面上那样温柔,心里头却那样坚定;看到他有那种意志,一定要把粗鄙的感情,化为精妙的感情,把有形的实体,化为无形的想象,把rou6*欲化为性灵......她仍旧跟从前一样心惊胆寒.他那种支配一切的想象,仿佛是狂暴的风,一切本性.倾向.习惯,遇到了它,都要象枯萎的树叶一样.
    他大概看见她偷偷地瞧他来着,因为他接着解释说......
    "凡是跟我不在一块儿的人,我想起他们来,都觉得比在一块儿的时候可爱."于是又带着玩世不恭的态度,加了一句说,"谁知道哪,保不定咱们两个,将来有那么一天,都过腻了,就又凑到一块儿,和好起来了;这样的人可就太多啦."
    克莱当天就动手捆扎行装,苔丝也上了楼,去收拾东西.他们这两个人,对于任何象是后会难再的离别,都觉得非常痛苦,所以他们如今预备分手,却假装着后会有期,作种种猜想,宽慰自己;但是两个人心里,却分明觉到,明天这番别离,也许就是永远的别离.他知道,她也知道,刚一分手的头几天,他们互相牵引的力量......在她那方面,这种力量是不凭借才艺的......大概要比以前任何时期都更强烈,但是日久天长,这种力量自然要淡下去的;既是现在,克莱根据实际上的情况,认为不能跟她同居,那么,分离了以后,头脑更清楚,眼光更冷静,不能同居的理由,也许该更明显了.并且,两个人一旦分离,不再在共同的居室和共同的环境里,那就要有新的事物,不知不觉地生长出来,把空下来的地方填补起来,意外的事故,就要阻碍了旧有的打算,往日的计划,也就要让人忘记了.
    ３７
    半夜静悄悄地来了,又静悄悄地去了,因为芙仑谷里,并没有什么东西,来报告它的来去(英国普通乡村市镇,差不多都有教堂,教堂差不多都有一架大钟,按时报告钟点.芙仑谷这一带,没有教堂,所以没有东西报告时刻.).
    德伯家从前那座旧宅第,现在只是一座夜色笼罩着的农舍了;半夜以后,打了一点钟不久,这所农舍里,忽然微微地发出一种咯吱咯吱的声音来.苔丝在楼上的房间里,让这种声音聒醒了.那是从楼梯拐弯儿那儿磴儿发出来的,因为那几磴儿,象通常那样,钉得很松.苔丝醒来以后,看见自己那个寝室的门开了,她丈夫的形体,穿过了一道明亮的月光,脚步异常小心轻悄.他身上只穿着一条裤子,一件衬衫儿.她刚一看见他进来,心里不觉一阵欢喜,但是她再一看,他的眼神儿怔怔傻傻,茫然直视,于是一阵欢喜,就又消逝了.他走到屋子的中间就站住了,嘴里带着没法形容的凄惨伤感,嘟囔着说......