德伯家的苔丝(下)-第七期-功成愿满（3）

    先生......我写这几行字来告诉你,我女儿现在并没在我家里;她什么时候准回来,我也不知道.不过,只要她回来,我马上就通知你.至于她现时在什么地方暂住,我觉得不能随便对你说.我只能说,我和我的孩子们,已经有些日子,不在马勒村住了.
    昭安.德北.
    从这封信上看来,显然苔丝至少是平安无恙的了,这也很足以使克莱放心了.所以德北太太虽然没把她的住址告诉他,他也并没因而长久难过.他们一家人,毫无疑问,都在那儿生他的气.他只等候好啦,等候德北太太把她女儿回来的消息告诉他好啦,因为从那封信上看来,好象她女儿回来的日期不会很远,象他这样的人,不配受人家比这个更好的待遇.因为他这个情人,曾因"光景变迁,爱情也随着变迁"(引自莎士比亚的《十四行诗集》第一百十六首第三行.).他这趟出国,得了不少特别的经验;他曾经在名义上是考尼丽的人身上,看见过实际上的芳蒂纳,在肉体上是芙露尼的人身上,看见过精神上的露柯蕾莎;(考尼丽,古罗马执政官格拉苦之妻.富有才能,极贤德,集古罗马妇德于一身,人民几敬之若神明.芳蒂纳,有二,一母一女,母为罗马皇帝安东尼纳.派厄之妻,以放荡著.其女为罗马皇帝奥锐利厄之妻,放浪之名.较其母尤甚.芙露尼,古希腊歌女,以美名.据说希腊名画家阿排利斯所绘之维纳丝,及名雕刻家蒲拉遂提所雕之维纳丝像,都以她为模特儿.露柯蕾莎,为罗马传说故事中卡来提额之妻,极贤德,为塔昆尼厄所强污,告其父与夫,嘱为报仇,遂zi6*杀.)他曾想到叫人捉住.放在众人当中.说该用石头打死那个女人(该用石头打死的女人:《新约.约翰福音》第八章第三节至第十一节:"耶稣坐下教训百姓.文士和法利赛人,带着一个行淫时被拿的妇人来,对耶稣说,摩西在法律上吩咐我们,把这样的妇人用石头打死.耶稣就对他们说,你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头打她.他们听见这话,就从老到少,一个一个的都出去了.耶稣对她说,没有人定你的罪么?她说,没有.耶稣说,我也不定你的罪.去罢,从此不要再犯罪了."),和作了王后那个乌利亚的老婆(做了王后的乌利亚的老婆:《旧约.撒母耳记下》第十一章第二节以下.大卫看见一个妇人沐浴,容貌甚美.打听人,知道是乌利亚的妻拔示巴.大卫差人将妇人接来,与她同房,有孕.大卫就叫乌利亚到战争最烈的战场上去,欲假敌人之手把他害死,乌利ya6*果然死在阵上,大卫就把他的妻拔示巴接到宫里为妻.).他曾自己问过自己,他评判苔丝,为什么不用推断,而只看历史,为什么不考查意向,却只顾行为?
    又过了一两天了,他只在他父亲家里待着,一心专等德北太太答应他的第二封信,同时间接地恢复了一点儿体力;他的体力倒是有些恢复了,德北太太的回信,却老没有来的踪影.于是他把从前他在巴西的时候,他家里转给他那封苔丝在棱窟槐写的信,又找了出来,重新看了一遍.他现在看到信上的字句,还跟他头一次看到它们的时候,一样地感动.
    ......我现在一定得哀求你来救我的苦难,我没有别的人可以哀求......要是你不能到我这儿来,也不让我到你那儿去,那么我想我就非死不可了......请你......请你不要净公正......请你多少慈悲一点儿吧......要是你来了,我情愿死在你怀里!只要你能饶恕我,我死了都甘心!......只要你肯写几个字给我,告诉我说"我就来了",那我就等你,哦,安玑呀,并且还高高兴兴地等你哪!......你想一想,你想我老......老看不见你,我心里该怎么难过!唉,我心里成天成夜,就没有一时一刻不难过的.如果我能叫你的心,一天之内,象我这样疼上一分一秒,那也许可以让你对我这样一个孤单无依的人,生出怜悯的心来了.......只要我跟你住在一块儿,就是不能作你的妻子,就是作你的奴仆,我也甘心,而且还快乐.我只要能靠近你,能看到你几眼,能自己觉得你是我的人,就满足了.......我不论在天上,不论在地上,也不论在地下,都不想别的.只想你,只想跟你见面!我自己最亲爱的!你来吧!快来吧!快来把我从威胁我的大难里救出来吧!