悲惨世界(三)-第三部-马吕斯-第四卷-ＡＢＣ的朋友们（12）

    "你这话不对,巴阿雷.资产阶级喜爱悲剧,在这一点上应当听凭资产阶级去喜爱.戴着假发上演的悲剧有它存在的理由,我不是一个那种以埃斯库罗斯的名义去反对它的存在权利的人.自然界有不成熟的东西,在天地造化之中就出现过许多平庸的作品,有不成鸟嘴的鸟嘴,不成翅膀的翅膀,不成鳍的鳍,不成爪子的爪子,加上一种令人听了要发笑的苦痛的叫声,这便是鸭子.既然家禽可以和飞鸟共存,我就看不出为什么古典悲剧(指法国十七世纪高乃依.拉辛等人所作悲剧.)不能和古代的悲剧同存共荣."
    另一次,马吕斯走在安灼拉和古费拉克的中间,经过让－雅克.卢梭街.
    古费拉克把住他的臂膀说道:
    "你们注意.这是从前的石膏窑街,今天叫做让－雅克.卢梭街,因为在六十来年前,这里住过一家奇怪的人家.让－雅克和戴莱丝.他们隔不多久便生个孩子,一个接着一个.戴莱丝专管生,让－雅克专管放生."
    安灼拉责备古费拉克说:
    "在让－雅克跟前不许乱说!这个人,我敬佩他.他固然遗弃了自己的孩子,可是他爱人民如子女."
    在这些青年当中,谁也不说"皇上"这个词儿.只有让.勃鲁维尔偶尔称呼拿破仑,其他的人都说波拿巴.安灼拉说成"布宛纳巴".
    马吕斯暗自惊奇.混沌初开.
   
    四　缪尚咖啡馆的后厅
    马吕斯时常参加那些青年人的交谈,有时也谈上几句,有一次的交谈在他的精神上引起了真正的震动.
    那是在缪尚咖啡馆的后厅里发生的."ＡＢＣ的朋友们"的人那晚几乎都到齐了.大家谈这谈那,兴致不高,声音可大.除了安灼拉和马吕斯没开口,其余每个人都多少说了几句.同学们之间的谈话有时是会有这种平静的喧嚷的.那是一种游戏,一种胡扯,也是一种交谈.大家把一些词句抛来抛去.他们在四个角上交谈着.
    任何女人都是不许进入那后厅的,除了那个洗杯盘的女工路易松,她不时从洗碗间穿过厅堂走向"实验室".
    格朗泰尔,已经醉到昏天黑地,在他占领的那个角落里闹得人们耳朵发聋.他胡言乱语地大叫大嚷.他吼道:
    "我口渴.臭皮囊们,我正做梦呢,梦见海德堡的大酒桶突然害着脑溢血,人们在它上面放十二条蚂蝗,我就是其中的一条.我要喝.我要忘记人生.人生,我不知道是谁搞出来的一种极为恶劣的发明.一下子就完了,一文也不值.为了生活,把个人弄到腰酸背痛.人生是一种没有多大用处的装饰品.幸福是个只有一面上了漆的旧木头框框.《传道书》说:'一切全是虚荣,,我同意这位仁兄的话,他也许从来就没有存在过.零,它不愿赤身露体地走路,便穿上虚荣外衣.呵虚荣!你用美丽的字眼替一切装金!厨房叫做实验室,跳舞的叫做教授,卖技的叫做体育家,打拳的叫做武士,卖药的叫做化学家,理发的叫做艺术家,刷墙的叫做建筑师,赛马的叫做运动员,土鳖叫做鼠妇.虚荣有一个反面和一个正面,正面傻,是满身烧料的黑人,反面蠢,是衣服破烂的哲人.我为一个哭,也为另一个笑.人们所谓的荣誉和尊贵,即使是荣誉和尊贵吧,也普遍是假金的.帝王们拿人类的自尊心当作玩具.卡利古拉(卡利古拉(Ｃａｌｉｇｕｌａ,１２—４１),罗马帝国皇帝,以专横出名,曾封他的坐骑英西塔土斯(Ｉｎｃｉｔａｔｕｓ)为执政官.)把他的坐骑封为执政官,查理二世把一块牛腰肉封为骑士.你们现在到英西塔土斯执政官和牛排小男爵中去夸耀你们自己吧.至于人的本身价值,那也不见得就比较可敬些,相差有限.听听邻居是怎样恭维邻居的吧.白对白是残酷无情的.假使百合花能说话,不知道它会怎样糟蹋白鸽呢.虔诚婆子议论一个笃信宗教的妇人来比蛇口蝎尾还恶毒.可惜我是个无知的人,否则我会为你们叙述一大堆这类的事,但是我什么也不知道.说也奇怪,我素来有点小聪明,我在格罗画室里当学生时,就不大喜欢拿起笔来东涂西抹,而是把我的时间消磨在偷苹果上.艺术家,骗术家,不过一字之差.我是这个样子,至于你们这些人,也不见得高明.我根本瞧不上你们的什么完美,高妙,优点.任何优点都倾向一种缺点,节俭近于吝啬,慷慨有如挥霍,勇敢不离粗暴,十分虔敬恭顺也就有点类似伪君子,美德的里面满是丑行,正如第欧根尼的宽袍上满是窟窿.你们佩服谁,被杀的人还是sha6*人的人,恺撒还是布鲁图斯?一般说来,人们总是站在sha6*人者一边的.布鲁图斯万岁!他杀成了.这便是美德.美德么?就算是吧,可也是疯狂.这些伟大人物都有些奇怪的污点.杀了恺撒的那个布鲁图斯爱过一个小男孩的塑像.这个塑像是希腊雕塑家斯特隆奇里翁的作品,他还雕塑过一个骑马女子厄克纳木斯,又叫美腿妇人,这塑像是尼禄旅行时经常带在身边的.这位斯特隆奇里翁只留下两个塑像,把布鲁图斯和尼禄结成同道,布鲁图斯爱一个,尼禄爱另一个.整个历史是一种没完没了的反复.一个世纪是另一世纪的再版.马伦哥战役是比德纳(比德纳(Ｐｙｄｎａ),马其顿城市,公元前二世纪,罗马军队在这里消灭了马其顿军队.)战役的复制,克洛维一世的托尔比亚克(克洛维一世(Ｃｌｏｖｉｓ　Ｉ,４６５—５１１),墨洛温王朝的法兰克国王(４８１—５１１),公元四九六年击败日耳曼族于莱茵河中游的托尔比亚克(Ｔｏｌｂｉａｃ).)和拿破仑的奥斯特里茨如同两滴血那样相象.对胜利我是不大感兴趣的.再没有什么比征服更愚蠢的事了,真正的光荣在于说服.你们拿点事实出来证明吧.你们满足于成功,好不庸俗!还满足于征服,真是可怜!唉,到处是虚荣和下流.一切服从于成功,连语言学也不例外.贺拉斯说过:'假使他重习俗.,因此我鄙视人类.我们是不是也降下来谈谈国家呢?你们要我敬佩某些民族么?请问是哪一种民族呀?希腊吗?雅典人,这古代的巴黎人,杀了伏西翁(伏西翁(Ｐｈｏｃｉｏｎ,约前４００—３１７),雅典将军,演说家.),正如巴黎人杀了科里尼(科里尼(Ｃｏｌｉｇｎｙ,１５１９—１５７２),法国海军大将,因信新教,被谋害.),并且向暴君献媚到了这样程度,安纳赛弗尔居然说庇西特拉图(庇西特拉图(Ｐｉｓｉｓｔｒａｔｅ,前６００—５２７),雅典僭主.)的尿招引蜜蜂.五十年间希腊最重要的人物只是那位语法学家费勒塔斯,可他是那么矮,那么小,以致他必须在鞋上加铅才不致被风刮跑.在科林斯最大的广场上有一座西拉尼翁雕的塑像,曾被普林尼编入目录,这座像塑的是埃庇斯塔特.埃庇斯塔特干过些什么呢?他创造过一种旋风脚.这些已够概括希腊的荣誉了.让我们来谈谈旁的.我钦佩英国吗?我钦佩法国吗?法国?为什么?为了巴黎么?我刚才已和你们谈过我对雅典的看法了.英国么?为什么?为了伦敦么?我恨迦太基.并且,伦敦,这奢侈的大都市,是贫穷的总部.仅仅在查林－克洛斯这一教区,每年就要饿死一百人.阿尔比昂(阿尔比昂(Ａｌｂｉｏｎ),英格兰的古称.)便是这样.为了充分说明,我补充这一点:我见过一个英国女子戴着玫瑰花冠和蓝眼镜跳舞.因此,英国,去它的.如果我不钦佩约翰牛,我会钦佩约纳森吗?(约翰牛(Ｊｏｈｎ　Ｂｕｌｌ),指英国人.约纳森(Ｊｏｎａｔｈａｎ),美国人的别名.)这位买卖奴隶的兄弟不怎么合我胃口.去掉'时间即金钱,,英国还能剩下什么?去掉'棉花是王,,美国又还剩下什么?德国,是淋巴液,意大利,是胆汁.我们要不要为俄罗斯来陶醉一下呢?伏尔泰钦佩它.他也钦佩中国.我同意俄罗斯有它的美,特别是它那一套结实的专制制度,但是我可怜那些专制君主.他们的健康是娇弱的,一个阿列克赛丢了脑袋,一个彼得被小刀戳死,一个保罗被扼杀,另一个保罗被靴子的后跟踩得塌扁,好几个伊凡被掐死,好几个尼古拉和瓦西里被毒死,这一切都说明俄罗斯皇宫是处在一种有目共睹的不卫生状况中.每个文明的民族都让思想家欣赏这一细节:战争,或者战争,文明的战争,竭尽并汇总了土匪行为的一切方式,从喇叭枪队伍在雅克沙峡谷的掠夺直到印第安可曼什人在可疑隘道对生活物品的抢劫.呸!你们也许会对我说:'欧洲总比亚洲好些吧?,我承认亚洲是笑话,但是我看不出你们这些西方人,把和王公贵族混在一起的各种秽物,从伊莎贝尔王后的脏衬衫直到储君的恭桶都拿来和自己的时装艳服揉在一起的人,又怎能笑那位大喇嘛.说人话的先生们,我告诉你们,事情并不那么简单.人们在布鲁塞尔消耗的啤酒最多,在斯德哥尔摩消耗的酒精最多,在阿姆斯特丹消耗的杜松子酒最多,在伦敦消耗的葡萄酒最多,在君士坦丁堡消耗的咖啡最多,在巴黎消耗的苦艾酒最多;全部有用的知识都在这里了.归根到底,巴黎首屈一指.在巴黎,连卖破衣烂衫的人也是花天酒地的.在比雷埃夫斯当哲人的第欧根尼也许同样愿意在莫贝尔广场卖破衣烂衫.你们还应当学学这些:卖破衣烂衫的人喝酒的地方叫做酒缸,最著名的是'铫子,和'屠宰场,.因此,呵,郊外酒楼.狂欢酒家.绿叶酒肆.小醉酒铺.清唱酒馆.零售酒店.酒桶.酒户.酒缸.骆驼帮的酒棚,我向你们证明那儿全是好地方,我是个爱及时行乐的人,我经常在理查饭店吃四十个苏一顿的饭,我要一条波斯地毯来裹一丝不挂的克娄巴特拉!克娄巴特拉在哪里?啊!就是你,路易松.你好."