悲惨世界(四)-第三部-马吕斯-第八卷-作恶的穷人（6）

    尤其令人痛心的是,这姑娘并非生来便是应当变丑的,在她童年的初期,甚至还是生得标致的.青春的风采也仍在跟堕落与贫苦所招致的老丑作斗争.美的余韵在这张十六岁的脸上尚存有奄奄一息,正如隆冬拂晓消失在丑恶乌云后面的惨淡朝辉.
    这张脸在马吕斯看来并不是完全陌生的.他觉得还能回忆起在什么地方见到过.
    "您要什么,姑娘?"他问.
    姑娘以她那酗酒的苦役犯的声音回答说:
    "这儿有一封信是给您的,马吕斯先生."
    她称他马吕斯,毫无疑问,她要找的一定是他了,可是这姑娘是什么人?她怎么会知道他的名字呢?
    不经邀请,她便走进来了.她果断地走了进来,用一种叫人心里难受的镇静态度望着整个屋子和那张散乱的床.她赤着脚,裙子上有不少大窟窿,露出她的长腿和瘦膝头.她正冷得发抖.
    她手里真捏着一封信,交给了马吕斯.
    马吕斯拆信时,注意到信封口上那条又宽又厚的面糊还是潮的,足见不会来自很远的地方.他念道:
    我可爱的邻居,青年人:
    我已经知道您对我的好处,您在六个月以前替我付了一个季度的租金.我为您祝福,青年人.我的大闺女将告诉您:"两天了,我们没有一块面包,四个大人,内人害着病."假使我在思想上一点也不悲关,我认为应当希望您的慷慨的心能为这个报告实行人道化,并将助我的愿望强加于您,惠我以轻薄的好事.
    我满怀对于人中善士应有的突出的敬意.
    容德雷特.
    再启者:小女净候您的分付,亲爱的马吕斯先生.
    马吕斯见了这封信,象在黑洞里见到了烛光,从昨晚起便困惑不解的谜,顿时全清楚了.
    这封信和另外那四封,来自同一个地方.同样的字迹,同样的笔调,同样的别字,同样的信纸,同样的烟草味儿.
    一共五封信,五种说法,五个人名,五种签字,而只有一个写信人.西班牙队长堂.阿尔瓦内茨.不幸的巴利查儿妈妈.诗人尚弗洛.老戏剧演员法邦杜,这四个人全叫做容德雷特,假使这容德雷特本人确实是容德雷特的话.
    马吕斯住在这栋破房子里已有一段相当长的时间了,我们说过,他只有很少的机会能见到,也只能说略微见到,他那非常卑贱的邻居.他的精神另有所注,而精神所注的地方也正是目光所注之处.他在过道里或楼梯上靠近容德雷特家的人对面走过应当不止一次,但是对他来说,那只是些幢幢人影而已,他在这方面是那么不经心,所以昨晚在大路上碰到那两个容德雷特姑娘,竟没有认出是她们......显然是她们两个.刚才这一个走进了他的屋子,他也只是感到又可厌又可怜,同时恍惚觉得自己曾在什么地方遇见过她.
    现在他看清楚了一切.他认识到他这位邻居容德雷特处境困难,依靠剥削那些行善人的布施来维持生活.他搜集一些人名地址,挑出一些他认为有钱并且肯施小恩小惠的人,捏造一些假名写信给他们,让他的两个女孩冒着危险去送信.想不到这个做父亲的竟走到了不惜牺牲女儿的地步,他是在和命运进行一场以两个女儿为赌注的du6*博.马吕斯认识到,从昨晚她们的那种逃跑的行径,呼吸促迫的情形,惊慌的样子,以及从她们嘴里听到的粗鄙语言来看,极可能这两个不幸的娃子还在干着一种人所不知的暧昧的事,而从这一切产生出来的后果,是人类社会的现实,两个既不是孩子,也不是姑娘,也不是妇人的悲惨生物,两个那种由艰苦贫困中产生出来的不纯洁而天真的怪物.