安娜_卡列宁娜(上)-第3部-31（2）

    "啊,她是一个可恶的女人!她给我添了不少麻烦哩."至于是什么麻烦他却未说.他不能说他抛弃玛丽亚.尼古拉耶夫娜是由于茶泡得太清淡,尤其是因为她照顾他,像照顾病人一样."而且,如今我要完全改变我的生活.自然我像大家一样做过许多蠢事.财产倒是小事,我并不吝惜钱.只要健康在,而我的健康,谢谢上帝,彻底康复了."
    列文倾听着,绞尽脑汁也想不出说什么才好.尼古拉大约也有同感吧;他开始询问他弟弟农事的情况;而列文也兴奋谈他自己的事,因为那样他可以毫不虚伪地说话.他将他的计划和活动告诉他哥哥.
    他哥哥听着,但是对这丝毫不感兴趣.
    两人是这样相亲相近,连最细微的动作跟声调,在他们之间也都能表达出比言语所能表达的更多的东西.
    如今他们两人只有一个想法......尼古拉的疾病和死期的逼近......那念头压倒所有其余的念头.但是两人都不敢说出来,因此不论他们说什么都是虚伪的,除非说出盘据在他们心头的那个念头.列文从来没有这么高兴过晚间终于过去,睡觉时刻到来.随便同什么外人一起,随便什么正式访问,他都没有像今晚这样不自然和虚伪.意识到这种不自然,并且为此感到遗憾,就使得他更加不自然了.他真要为他的即将死去的.亲爱的哥哥大哭,但他却不能不倾听而且尽在谈论他计划如何生活.
    因为屋子潮湿,而只有一间寝室生火,因此列文就让他哥哥睡在他自己的寝室里,和他只隔着一道屏风.
    哥哥上了床......不知道他是睡着了呢,还是没有睡着,像病人一样在床上辗转反侧着,不停地咳嗽,当他咳不出来的时候,就抱怨一句什么.有时他的呼吸非常困难,他便说:'啊,我的上帝!"有时他给痰堵住了,他便愤怒地埋怨说:"噢,活见鬼!"列文很久睡不着,听着他的动静.列文的思绪万千,但是所有思想只归结到一点......死.
    死,万物不可逃避的终结,头一次势不可挡地出现在他面前.而死......就在这位亲爱的哥哥的身体里,他半睡半醒地呻吟着,而且因为习惯混淆不清地一会儿呼唤上帝,一会儿诅咒魔鬼......对于他已不像以前那么遥远了.他感到死也存在于他自己的身体里.不是今天,就是明天,不是明天,那么就是三十年之后,难道还不是一样?这不可逃避的死到底是什么......他不但不知道,不但一直没有想过,而且也没有力量,没有勇气去想.
    "我工作,我要做点什么事,可我却忘记了一切都要终结,我忘记了......死."
    他在黑暗中坐在床上,身体蜷缩着,抱着两膝,因为思想紧张而屏息静气,他在沉思.但他越是紧张地思想,他就越看得明白:无疑是这么回事,其实他在人生中遗忘了和忽视了一个小小的情况......也就是,死会到来,任何事情都会有了结的,没有什么事值得开头,反正是毫无办法.是的,这是可怕的,但事实就是如此.
    "可是我还活着.如今怎样办才好呢?怎样办才好呢?"他绝望地说.他点上蜡烛,小心地起了床,走到镜子面前照照他的面孔和头发.是的,白发已爬上了他的两*住那沸腾盈溢的人生的幸福之感."如今,那塌陷的.空洞的胸膛......而我,也不知道将来怎样......"
    "咳,咳!该死!你为什么老折腾,你为什么还不睡呢?"哥哥的声音对他叫喊.
    "唉,我不清楚,我失眠了呢."
    "我倒睡得很好,如今我不出汗了.你来看看,摸摸我的衬衫.湿了吗?"
    列文摸了摸,就退到屏风后面,把蜡烛吹熄了,但是他却很久没有睡着.怎样生活的问题对于他刚刚变得明朗一点,就平地出现一个新的.不能解决的问题......死.
    "哦,他快要死了......是的,他也许活不到春天了,怎么帮助他呢!我该怎么对他说昵?关于这件事,我知道什么呢?我甚至忘了有这么回事."