幻灭(中)-第二部-外省大人物在巴黎-04-第一个朋友

    吕西安准备上圣热内维埃弗图书馆.平时他在那儿看见一个二十五岁左右的年轻人,每次坐在老位置上,埋头工作,从来不分心,不受干扰,一望而知是真正好学的人.他大概在图书馆出入久了,从馆员到馆长都对他很客气;馆长让他带书回去,吕西安看着勤奋的陌生人第二天把书送回.诗人认为他也是在穷苦和希望中挣扎的弟兄.他身材矮小,瘦弱,没有血色,英气勃勃的额角盖着又黑又浓而稍有些零乱的头发,一双手长得很美,使人注目的是他的相貌有点象翻刻罗贝尔.勒费弗尔原作的拿破仑像.那幅版画把抑郁的热情,抑制的野心与内在的活动,表现得极有诗意.你细看之下,准会发觉画上的人物天资极高而谨慎无比,心思很深而又气概不凡.眼睛像女人的一样机灵.目光好像只嫌视野不够,竭力想找困难来克服.就算版画下面不写明是波拿巴,你也会望上半天.那青年好比是画像的再现,平日穿着长裤,厚底皮鞋,料子很普通的外套,有白点子的灰呢背心,纽子一直扣到上面,打着黑领结,戴着一顶廉价的帽子.他显然不喜欢多余的装饰.神秘的陌生人额上闪着天才的光环.吕西安发觉他是弗利谷多铺子最有规律的常客,不喝酒,吃饭只为充饥,不在乎吃什么,店里的菜他似乎都很熟悉.大概他是有意识的关心一些伟大的事业,所以不论在饭店或者图书馆,处处表现出一种尊严,叫人不敢接近.目光带着深思的意味.长相高贵而俊美的脑门,显得他经常在静观默想.炯炯有神的黑眼睛看起东西来又深刻又迅速,表示他对事物有追根究底的习惯.他动作随意,态度庄重.吕西安不由自主地对他有种敬意.两人在图书馆和饭店进进出出,彼此瞧过好几回,好像预备说话,可是谁都不敢开口.沉默的青年坐在餐厅的尽头,靠索邦广场的一面.虽然对这个用功的朋友很向往,但吕西安没法和他结交,觉得他有些说不出的高人一等的迹象.后来两人都承认,他们生来淳朴.胆小,动不动就害怕,而孤独的人却常表现这种羞怯的情绪.要不是吕西安碰了钉子忽然和他相遇,或许两人永远不会**.吕西安走进砂岩街,看见那青年从圣热内维埃弗回来.
    他说:"先生,不知道为什么图书馆没有开门."
    吕西安那时心情沉痛,他对陌生人做了一个手势表示感谢;那种手势比说话更有力量,能沟通青年人的心.两人从砂岩街一同走向竖琴街.
    吕西安道:"那我就上卢森堡公园去散步.已经出了门,不想再回去用功."
    那青年接口道:"是啊,思想给打断了.先生,你好像心里不快活."
    吕西安道:"我刚才碰到一桩古怪事儿."
    他说出怎样到河滨道,怎样去见道格罗老头,他讲怎样的条件;又报出自己的姓名,大致讲了现在的处境.他一个月来吃饭花掉六十法郎,旅馆三十法郎,看戏二十法郎,阅览室十法郎,总共一百二;此时只剩一百二了.
    陌生人回答道:"先生,你的经历就是我的经历,也是一般年轻人的经历;我们每年从外省到巴黎来,数目有一千到一千二.咱们还不算最糟的呢.这所戏院,你瞧见没有?"他指着奥德翁的屋顶说."有一天,广场上的一所屋子里住进一个人,很有才气,穷得不堪设想;结了婚,幸好这一桩额外的苦难还没降临到你我身上;他和老婆感情很好,有两个孩子,......是祸是福,我也说不上来;他背了一身债,可是对写作颇有信心.他送往奥德翁一部五幕喜剧,人家不但接受了,还另眼相看,演员开始排练,经理热心促成.这五项运气等于五出戏,比写五幕喜剧更不易得.可怜的作者住在一个阁楼上,你从这儿望得见;他想尽方法在排戏的时期活下去,老婆的衣服全进了当铺,一家人光吃面包过日子.上演前夜,彩排那天,夫妻俩欠着面包店.牛奶房.门房五十法郎.作家只留着必不可少的衣着:一件礼服,一件衬衫,一件背心和一双靴子.他以为成功在望,拥抱着妻子,告诉她苦难快结束了,说道:现在再没有什么事跟我们捣乱了!老婆说:还有火呢,你瞧,奥德翁失火啦!......先生,奥德翁起火啦.因此你别抱怨.你还有衣服,没有妻儿子女,口袋里还剩一百二十法郎,一个钱都不欠人家.后来那出戏在卢瓦剧院演到一百五十场.王上给了作者一笔年俸.布丰说的好:所谓天才就是动心思性.的确,人的耐性同自然界化育万物的方法最相近.我问你,先生,什么叫作艺术?还不是经过凝炼的自然!"