幻灭(中)-第二部-外省大人物在巴黎-25-初试身手

    卢斯托跟着他走出来,说道:"哎呀!孩子,别急躁,人本来是我们的工具,你把人看做工具就行了.你想报复吗?"
    诗人回答道:"非报复不可."
    "拿当的作品明天要发行第二版了,刚才道里阿给我的这本样书,你再去看一遍,赶出一篇稿子来把它打下去.韦尔努最讨厌拿当,认为拿当走红会妨碍他将来的作品.心胸狭窄的人总有一种古怪的想法,仿佛太阳底下容不得两件作品同时成名.韦尔努在一家大报工作,准会拿你的稿子去发表."
    吕西安道:"可作品挺好,你怎么能说不好呢?"
    卢斯托笑道:"啊!亲爱的,你该学学手艺了.哪怕这部书是杰作,在你笔下也得变成荒唐的.危险的.不健康的."
    "怎样来做呢?"
    "把优点说成缺点就行了."
    "我可没有这本领."
    "朋友,新闻记者好比走绳索的,你要想办法适应吃这行饭的难处.我脾气不好,让我来告诉你遇到这种事情怎么对付.你仔细听着,老弟,开头你认为作品很好,尽可以老老实实发表你的意见.群众心里想:这个批评家不嫉妒人,想必是大公无私的.从此他们以为你说的是良心话.你得到了读者的信任,就用遗憾的口吻指责某种体系,那是这类书必然要把法国文学带进去的.全世界的思想不是受法国支配吗?你不妨这样说.至此为止,法国作家凭着强劲有力的风格,表达思想的独特方式,几百年来使欧洲走着分析的和哲学思考的道路.说到这里,为了讨好布尔乔亚,你歌颂一下伏尔泰.卢梭.狄德罗.孟德斯鸠.布丰等.你给大家解释,法国语言多么尖刻,是涂在思想外面的一层油漆.接着搬出一套公理来,比如说法国的大作家必然是个伟人啦,语言使作家不能不多用思想啦,别的国家并不如此啦.然后提出证明,拿冷嘲热讽的德国道德学家拉贝纳同我们的拉布吕耶尔作比较.提到一个陌生的外国作家,最能抬高批评家的声望.康德就被库赞当作台阶.问题转到这方面,你就可以造出一个名词,一方面总括,一方面让一般傻瓜懂得,咱们上一世纪的天才体系,把他们的文学叫做观念文学.你用这个做幌子,搬出一切过世的名人压在现代作家的头上.你指出今日的新文学滥用对话(最容易的一种体裁).滥用描写,代替了思想.你作一个对比:伏尔泰.狄德罗.斯特恩.勒萨日的小说,内容何等充实,何等深刻;现代作品却全靠形象来表现,在瓦尔特.司各特笔下尤其夸张.这样的作品,只有首创的人站得住.瓦尔特.司各特派的小说是一个作品种类,不是一个体系,你不妨这样说.你痛骂一顿这个该死的品种,说它分解思想,破坏思想,替各式各样的人大开方便之门,谁都可以利用这个形式进行投机取巧,成为作家.最后替这一派别起个名字,叫做形象文学.你把这套理论应用在拿当身上,指出他的才华只是浮表的,实际是模仿别人.他书中没有十八世纪的紧凑雄伟的风格,他用事故代替情感.然而动作并非生活,画面并非思想,这种话说出去,群众自然会附和.拿当的作品虽然有它的长处,在你眼里是有害的.危险的,替群众打开了光荣的庙堂,势必叫大批小作家争着效仿,学这个方便的文体.于是你慷慨激昂,慨叹格调的卑下,借此对艾蒂安.儒依.蒂索.高斯.杜瓦尔.杰伊.邦雅曼.贡斯当.埃尼昂.巴乌.劳米安.维勒曼.拿破仑派自由党的头目.韦尔努的报纸的后台,恭维一阵.你说这个光荣的队伍不怕浪漫派的狂潮冲击,坚持观念和风格,形象和废话遭到抵制,继承伏尔泰的传统,反对英国派.德国派正如十七位左翼议员为了国家的利益,同右翼的极端分子斗争.绝大多数的法国人拥护左翼的fan6*对6*党,崇拜上面提到的那些人物;因此你用他们的名字做护身符,很容易压倒拿当.他的作品固然是很美,但不应该把毫无思想内容的文学带到法国来占据地盘.说到这里,问题就不在于拿当,更不在于他的书,而在于法兰西的威望了,你明白没有?正直勇敢的作家应当坚决反对这些外国东西进口,这句话是奉承读者.依你看来,法国人机警得很,决不轻易受人暗算.虽然出版商凭着一些我们不愿深究的理由,弄神捉鬼,靠这部书捞了一笔钱,真正的群众很快就会发觉,四五百个冲在前面的傻瓜是完全错误的.出版商能销完一版是侥幸,印第二版是胆大妄为,想不到如此精明的一个书店老板竟不懂得同胞的心理.以上是你文章的骨干.你一边说理一边加些风趣的穿插,放些酸醋,烧热锅子,不把道里阿烤焦才怪!临到结束,别忘了对拿当流露一些惋惜的意思,说他如果不走这条路,准能替当代文学产生美妙的作品."