幻灭(中)-第二部-外省大人物在巴黎-26-出版商拜访作家

    第二天,吕西安正跟柯拉莉吃中饭,一辆轻便两轮车在他们那条幽静的街上停下来,听那干脆的声音就知道是辆漂亮车子,牲口步子轻快,站住也有一种特殊的方式,显而易见是纯血种的好马.吕西安从窗口一看,果然看见道里阿的那匹出色的英国马,道里阿把缰绳递给那小厮,下了车.
    吕西安对他的情妇嚷道:"书店的老板来了."
    柯拉莉立即吩咐贝雷尼斯:"让他等一会."
    年轻的姑娘把吕西安的利益看作自己的一般,应付事情又这样伶俐,吕西安看着她微微一笑,走过去把她热烈拥抱,觉得她聪明极了.狂妄的书店老板会急急忙忙赶来,投机商中的大头儿肯突然屈服,原是迫于形势,这种形势现在大家已经忘了,因为十五年来书业的情形大不相同了.在一八一六至一八二七年间,出版界除了托人在报纸的正文或副刊上发表文章以外,没有别的方法宣传.一八二七年左右,原只租阅报刊的阅览室才另收费用,供给新书;而报刊在重重捐税的压迫之下,也想出招登广告的办法.到那时为止,法国的日报篇幅有限,既使是大报的规模也未必超过今日的小报.为了抵抗新闻记者的霸道,道里阿和拉沃卡两人首先发明招贴以此来吸引主顾,用奇怪的字体,五花八门的颜色,加上各种花边.后来还有石印的图画,把招贴弄得赏心悦目,叫读者上当,送钱给书店.以后招贴愈变愈奇,一个有收藏癖的人竟然收藏全套的巴黎招贴.这一类的宣传品最初限于铺子的橱窗,大街上陈列样品的摊子,随后遍及全国,直到报纸行刊登广告的办法,方始减少.但是当报上的广告以及广告上登的作品被人遗忘的时候,招贴始终在你眼前,所以至今有人采用,尤其从漆在墙上的招贴出现以后.出了钱谁都可以刊登广告,使报纸的第四版对于国库和投机商同样成为生财之道.其实广告就是印花税条例,邮政章程创办报刊必须缴纳保证金的制度促成的.维莱勒先生当政时间,定出那些限制,把报纸看作商品,很可能扼杀报纸;不料事实正相反,因为条例苛刻,几乎没有办法再办新的刊物,原有的刊物便变成一种专利品.因此,一八二一年左右的报刊操着思想界和出版界的生杀大权.一直等到花了惊人的代价,才能在本市新闻栏中登出几行宣传文字.先是编辑室内部的把戏层出不穷;而夜晚拼版,决定哪篇稿子采用,哪篇稿子抽掉的当口,印刷所又变成了各显神通的战场;到后来,资力雄厚的书店竟雇用一个文人,专写短小的稿子,用极少的话来表达大量的意思.这些无名记者要等稿子见报才拿到稿费,往往在印刷所通宵等待,把不知怎么弄来的长文章,或仅有寥寥数行的短稿所谓义务广告,登出来.出版商.作家.追求荣誉的殉道者以及要一直走红才有饭吃的可怜虫,当初为了争报上的地盘,着实花过一番力气,使尽勾引笼络.卑鄙龌龊的手段.如今文坛和书业的风气完全变了,许多人听到从前的事只当作是无稽之谈.事实上那时大家对新闻记者又是请客,又是送礼,奉承巴结,无微不至.批评界和出版业的关系密切到什么程度,不必一再申说,只需要讲一桩故事就可以明白.
    当时有一个气派十足,存心要做政治家的人,他年少风流,当着一份大报的编辑,成为某家名书店的贵宾.有一天正是星期日,有钱的书店老板在乡下招待各报的重要记者,年轻美貌的主妇把那赫赫有名的作家带往屋外的大花园.书店的掌柜是个德国人,冷静.古板.做事有条理,一心想着买卖,手挽着一个副刊编辑边散步,边商量一桩生意.谈话之间,两人出了花园,走近树林.德国人瞥见林木深处有个人很像老板娘,他拿手眼镜一照,急忙挥手叫年轻的记者不要开口,赶紧调头,他自己也小心翼翼地退回来.记者问:"你看见什么啦?"他回答说:"没有什么.我们的长篇书评不用担心了,明儿《辩论报》至少会给我们三栏版面."