幻灭(下)-第三部-发明家的苦难-下编-09-诀别

    我们看看下面的信,不难想象吕西安心中的骚动,他在夜里写一会停一会,想一句写一句.    亲爱的妹妹,也许刚才成了你我最后一次见面.我的决心是不可挽回的了.许多人家都有个晦气星,对家族来说是一种瘟疫;而我就是这样的人.这不是我的想法,是一个阅世很深的人的意见.有一天我们几位熟朋友在牡蛎岩饭店吃宵夜,说笑打趣的时候,那外交家提起一个年轻的女子,大家看她没有嫁人觉得奇怪,其实她是被父亲害了.外交家接着发表他所谓家庭瘟疫的理论,向我们解释说,要没有某个母亲,某人家早就兴旺,某人家的儿子断送了父亲,某人家的父亲破坏了儿女的声名和前程等等.关于那个社会问题的见解虽然是戏言,可他十分钟内举出的一大堆例子着实使我吃惊.能听到这样的真理,记者们的议论尽管荒唐,也是可以原谅的了......他们往往以此消遣捉弄人,把他们的怪论发挥得淋漓尽致.告诉你,我就是我们家的晦气星.我怀着一腔好意,行动却像仇敌.我用灾难来报答你们的恩惠.这一次给你们的打击尤其残酷,虽是出于无心.我在巴黎自暴自弃,尽管潦倒,却照样作乐,把酒肉朋友当作知己,把真正的知己当作剥削我的人;我忘了你们,直到要拖累你们的时候才想起你们.你们在家埋头苦干,靠艰难但可靠的劳动挣你们的家业;我却痴心妄想要抄近路.你们在上进,我却把自己的生活糟蹋了.因为我的野心漫无节制,不愿意过清苦的日子.一想起某些嗜好,某些享受,我就瞧不起我过去曾感到满足的随手可得快乐.亲爱的夏娃,我批评自己比谁都严厉,我对自己毫不留情.在巴黎斗争要有始终不懈的毅力,而我的意志只是偶然的冲动,我的理智时断时续.我怕思考将来,只想逃避,而对现状又不能忍受.我本想回来看看你们,其实还是永远流亡的好.可是没有办法谋生,流亡等于是疯狂,我不愿再加上一桩疯狂.与其苟延残喘,还不如死了干净;因为不论处境如何,我过分的虚荣总是要出乱子的.世界上有种人等于零,前面必须加一个数目,才能身价十倍.我要有价值,必须结合一个意志坚强铁面无情的人.德.巴日东太太的确是我理想的妻子,而我没有为了她放弃柯拉莉,把我的一生耽误了.大卫和你可以做我高明的指导,只是你们不够刚强,没法制服我怕受约束的脾气.我喜欢饱食终日,无所事事;为了摆脱一桩不如意的事,我可以变得卑鄙无耻,什么都做得出来.我生来就是王孙公子.若要飞黄腾达,我的聪明只多不少,不幸我只能聪明一时;而惟有不浪费聪明,走完全程还有充分的才智的人才能在群雄逐鹿的生涯得奖.我尽管存着一百二十分的好意,将来仍不免损害别人,像这次在家里一样.有的人好比橡树,我也许只是一株苗条的灌木,偏以松柏自居.这便是我的总账.能力与欲望不调和,不平衡,我所有的努力都白费了.很多文人都如此:聪明和性格,意志和愿望,老是不相称.将来我下场如何呢?只要想起巴黎一些被人遗忘的.过时的名流,就可以知道.我会在到晚年的时候未老先衰,没有财产,没有声望.我受不了这种晚境,不愿意在社会上变成一堆垃圾.亲爱的妹妹,不管是在你对我竭尽温柔的早期,还是在你对我严厉的最后一个时期,我都同样爱你;这次重新见到你跟大卫,我欣慰之至,虽是付了很高的代价;日后你们或许会觉得,让一个爱你们的可怜虫得到这些最后的快乐,无论什么代价都不算太高......你们不必四出寻访,不必追究我的下落;我还能用理智帮助我实现我的意愿.所谓隐忍等于天天zi6*杀,而我的隐忍只能维持一天,我要赶快利用......