父亲大闹村镇（美国）

　　父亲常常说乡下生活最不光彩的事是小村镇买卖人的低效率和懒散。父亲说他原先以为他们对买卖有兴趣，所以他们开了店，投了资。但是，不，他们开了店，什么也不做，只是聊大天，睡大觉。他们对文明生活毫无兴趣。也许，他们从来没有听说过文明生活。父亲说如果他去非洲草原，或者去北极冻土带野营，他在生活上一定会有些不方便，他会努力不去理会它们。但是，为什么出纽约才20英里，他竟然生活在蛮荒世界里？　　父亲说这句话的时候，总是想起了冰。父亲一生当中，每餐在他的碟子旁边，一定要有一杯冰水，否则他一天也过不下去。家在城里的时候，做到这一点毫无困难。餐具柜上整天搁着一只银制的盛冰水的大水罐。父亲在家的时候，水罐外边总是结着一层霜。父亲到办公室去，有时冰融化了，水也变热了，但是这种事在晚上，或者在星期天决不容许发生，因为父亲时时可能要喝水。他说他爱喝水；他对我们说水是大自然给我们最好的礼物之一。但是他说像大自然的别的礼物一样，喝水要有适当的方式，否则不宜人们吸收。而最正确的喝水方法就是喝冰冷的水。
　　喝各种不同的酒，酒必须有不同的温度，这一点比喝水更为重要。而且酒的温度不能变化。父亲说，文明人每餐必须喝酒。懂得这一点基本常识的人决不会把酒藏在热的地下室里。母亲认为这是父亲的怪念头。她说父亲过分挑剔。她问父亲，那些住在公寓里，没有地下室的人怎么办？父亲回答说，文明人不会住在公寓里。
　　父亲在乡下度过的头几个夏天中，有一年，他在离纽约不远，哈德逊河边的欧文敦租了一幢备有家具的房子。房子周围有花园，一个马厩，一、两英亩树林。父亲把全家安排在那里住，但却总是忧心忡忡。他每天早餐后，搭乘8点10分的火车去纽约，5、6点钟回家，总是带些我们和他都需要的东西，例如从城里买一篮子桃子，或者一袋他自己喜爱的新鲜的咖啡。
　　我们一直平安无事，直等到8月里有一天送冰的人没有来。那天天气很热，那人和他的马都疲惫不堪。何况他不愿到我家来，因为我们的房子高，在山冈顶上。他事后说那一天他不愿让他的马拉着巨大的冰车，为了五角钱的冰爬上又陡又峭的路。此外，他的冰全都融化了，融化的冰打湿了他一身衣裳。他还有四五种冠冕堂皇的理由。所以他没有来。
　　父亲在城里。家里的人手足无措地等待着，想不出究竟出了什么事。我们习惯城里有规律的、有板有眼的生活。送冰的人不来，真是不可思议。我们吃午餐时就谈论这件事。母亲说送冰的人一来，她就要训斥他一顿。午饭过了一个小时，送冰的人还没有来。母亲焦虑不安，不知道父亲会怎么说。
她决定派人到村里去。
　　当然，那时没有电话，也没有汽车。她尽力不去使用那匹马，因为一周来它干得挺累，但是这是紧要关头。她把马车夫摩根叫来，要他备好双轮轻便马车。
　　一辆巨大的英国式双轮马车来到了。我们两个男孩和马车夫出发，我们头上夏日炎炎。沉重的挽具磨擦着布朗尼的皮毛，它身上出着粘糊糊的汗水。
摩根板着脸。我们孩子们在他身边，他不能脱掉硬绷绷的黑帽子，解开他厚厚的、有衬里的外套。对他来说，更糟糕的是，他不能停下来，到酒吧去喝一杯。这就是母亲为什么差我们和他一同去，他也知道这一点。
　　过了一会儿，我们到了小镇。我走进煤炭和冰块商店。一个精瘦结实的老店员正在一个角落里打瞌睡。他的椅子朝后翘起，下巴顶着衬衣邋遢的前胸。我们把他唤醒。我告诉他我们家里的危机。
　　他不情愿地听着。我说完后，他说天气实在太热。
　　我等着他。他吐了口痰。他说他不知道他能够做什么，因为冰库的门锁着。