柯赛特（法国）（3）

　　森林是鬼蜮，在它那阴森骇人的穹隆下面，一只小鸟的展翅声使人听了也会毛骨悚然。
　　科塞特对她所感受到的东西并不理解，只是觉得自己被这种大自然的茫茫黑暗抓住了。她感到的已经不单单是恐惧，而是一种比恐惧更加可怕的东西。她浑身都在哆嗦，这种哆嗦一直冷到了她的心坎里，这种奇特的感觉是难以用语言来形容的。她的眼中露出了惊惶的神色。她仿佛感到明天晚上这个时候，她还不得不来到这里。
　　这时候，出于本能，为了摆脱这种她并不理解，但又使她感到害怕的奇怪状态，她开始高声数数，一、二、三、四，一直数到十；数完以后，又重新再数。那样做可以使她对周围的事物得到一个比较实在的感觉。她感到刚才汲水时弄湿的手很冷。她站了起来，她又感到了害怕，那是一种自然的、不能克服的恐惧感。她现在只有一个念头：逃走，拼命地逃，穿过树林，穿过田野，一直逃到有住家、有窗子、有亮着蜡烛的地方。她低头看了看面前的水桶。她对泰纳尔迪埃大娘的恐惧感太强烈了，以致她不敢不带着水桶一起逃。她用双手抓起提环，好不容易才提起了那只水桶。
　　她就这样走了十来步路，由于水桶里装满了水，很沉，她不得不又把它放在地上，她喘了一会气，随后又抓住提环，再往前走，这一次走得比较时间久一些，可是她还得停下来。休息几秒钟以后，再往前走，她走的时候，身子前倾，脑袋下垂，就像个老婆子。水桶的重量最后把她两条瘦胳膊拉直了，也使她的胳膊麻木了。水桶的铁提环把她那双潮湿的手冻僵了，她不时地停下来歇一口气，可是每次她站住的时候，冰冷的水便从水桶里晃出来，泼在她赤裸裸的双腿上。那一切发生在树林深处，冬天夜里。
　　她带着痛苦的嘶哑声在喘着气，阵阵呜咽堵在她嗓子眼里，可是她不敢哭出来，她太怕泰纳尔迪埃大娘了，即使她在远处也怕。她老是觉得泰纳尔迪埃大娘就在她身边，这已经成为她的习惯了。
　　可是她要这样走路是走不远的，而且这样走也太慢了。尽管她减少停留的时间，尽可能拖长走路的时间，也完全是毫无用处的。她伤心地估计，照这样走法，回到蒙费尔梅伊村总得要一个多小时，还要遭泰纳尔迪埃大娘一顿毒打，这种心中的悲痛和半夜里单身在树林里行走的恐惧混杂在一起。还没有走出树林，她已经累得快支撑不住了。走到一棵她熟悉的老栗树旁边时，她又最后一次停下，这次停留的时间比前几次都要长一些，为了好好休息一下，随后她又使出浑身力气，把水桶重新提起，鼓足勇气继续往前走去。可是这个陷于绝望中的可怜的孩子还是情不自禁地喊出了声：“我的天主！我的天主！”
　　这时候，她突然觉得水桶失去了重量。有一只手，一只她看来非常粗壮的手，刚刚抓住了提环，一下子便把水桶提上去了。她抬起头来，看见有一个高大直立着的人影，在黑暗中和她一起往前走着。那个人是从她后面来的，但是她根本没有听见他走来时的声音。那个人一句话也没有说，便把她手里的水桶的提环抓过去了。
　　人类具有一些适应生活中各种遭遇的本能。
　　孩子并不感到害怕。
　　（那个来帮助科塞特的人外表非常寒酸，穿着一件已经磨得经纬毕露的赭黄色粗呢大衣。他陪着科塞特一直走到泰纳尔迪埃的客栈里，声称要在这里过夜。）［破烂的衣服使陌生来客受到了无礼的接待。］