德伯家的苔丝(上)-第一期-白璧无瑕（13）

    "没有的话,"她母亲露出容易发火的脾气来说,"俺多咱由着他来着?俺这不是正等你回来看家,俺好去找他吗?"
    "我去吧."
    "别价,苔丝,你可别去,你知道你去是不中用的."
    苔丝并没加劝阻,她知道她母亲反对她去的意思.德北太太的软帽和上衣,早已经蔫不唧地在她身边的椅子上挂着了,准备作这一趟早已打算好了的游逛;这位家主婆所深引以为憾的,是出去这一趟的原因,而不是出去这一趟的必要.
    "你把这本《命书大全》送到外边的棚子里,"昭安一面急急忙忙擦手,穿外衣,一面对她女儿说.
    《命书大全》是一本很厚的老书,正放在她身旁的桌子上,因为常常带在口袋儿里,所以书边儿都磨没了,一直磨到印字的地方.苔丝把书拿到手里,她母亲也起身往外走去.
    跑到酒店里,去寻觅她那个好吃懒作的丈夫,是德北太太在抚养孩子那种肮脏劳累的生活里,仍未消逝的赏心乐事之一.在露力芬店里找着了他,挨着他坐上一两个钟头,同时,在这个时间里,把为孩子操心受累的事儿,一概撇开,不闻不问,这在她就感到快活.那时候,就有一种祥光,一片晚霞,在生活上,笼罩缭绕.一切麻烦和所有"要讲真个"的事儿,都一变而为玄妙空幻.无从捉摸的东西,只落得成了供人静观默察的精神现象,不象以前那样,为威棱逼人的具体之物,治得人心力交瘁了.那些依人的小鸟儿,不在紧跟前的时候,不但不讨厌,反倒是乖觉可爱的眼前花;日常生活中绕膝嬉戏一类琐细,从这方面来看,原不乏可喜可乐之处.现在这位她以礼匹配的丈夫,当日向她求婚的时候,她也是在同一地方上,靠着他坐着,对于他品性上的缺点,一概闭目不问,只以意念中抽象的情人看待他;现在她和老伴儿一同坐在老地方的时候,她就又有点感到旧日的滋味了.
    苔丝现在只剩下小弟弟小妹妹们作伴儿了,她先把《命书大全》拿到草棚子,把它塞在棚子顶上的草里.她母亲老象怕山精水怪.魑魅魍魉那样,对这本灰尘玷污的大本书,有一种稀奇的畏惧之心,从来不敢把它整夜放在屋里,所以每次查完了以后,老把它送回草棚子.作妈的有的是很快就要不再流行的迷信.妈妈经.土语和口传歌曲这堆破烂儿,作女儿的却是在大大地改进了的《新教育法典》(一八六○年,英政府公布《教育法典》.一八六二年,教育副委员长洛欧采用"视成绩给予补助费法"定为规章,修正《教育法典》公布之,在历史上叫作《新教育法典》.)之下,跟着国家训练出来的教师,受过普及的国民教育的;所以她们娘儿俩,按照一般的了解来说,相差足有二百年.她们俩在一块的时候,仿佛是詹姆士时代和维多利亚时代(詹姆士时代,指英王詹姆士第一在位时期(１６０３—１６２５)而言,与维多利亚时代(１８３７—１９０１),中间相差约二百年.),杂凑在一起.
    苔丝一边顺着院子的路径往回走,一边默默地琢磨,不知道她母亲在今天这个日子,瞧命书要查什么.她估量着,新近才叨登出来的祖宗,一定和这个有关系,但是她却一点儿也没料到,它关系的完全是她自己.不过她并没净顾想这件事,就忙忙碌碌地往白天晒干了的衣服上喷水去了,那时和她作伴儿的,只有一个十二岁半的妹妹依丽莎.露伊萨......都管她叫丽莎.露......和一个九岁的弟弟亚伯拉罕;还有些更小的弟弟妹妹,都已经打发到床上去了.苔丝和她现在挨肩儿的妹妹中间,本来还有两个娃娃,却都在襁褓中就死了,因此她和这个挨肩儿的妹妹,相差四岁还多;这种情况,使她独自和弟妹们在一块儿的时候,俨然以"老姐比母"自居.比亚伯拉罕小的,是两个女孩子,一个叫指望,一个叫老实;她们底下是一个三岁的男孩子,再往下是一个顶小的婴孩,刚满一岁.