德伯家的苔丝(上)-第二期-陷淖沾泥（12）

    坐得靠她顶近的那几个男工,都不好意思,把脸往地的那一头掉过去,还有几个抽起烟来;其中有一个尽自出神儿,想他的爱好,把那倒不出酒来的罐子怅惘地直摸.除了苔丝,别的女人都开始生动地谈起话来,并且整理她们乱了的发髻.
    小孩吃足了奶以后,那位年轻的母亲就把他放在腿上,叫他坐直了,逗弄他,眼睛却瞧着远处,脸上是一种阴郁沉闷的冷淡神情,几乎好象是嫌憎的样子.于是忽然又不顾轻重,往他脸上亲了十几下,好象老也亲不够似的;孩子叫那一阵又痛爱.又奇怪地夹杂着鄙夷的猛烈动作,吓得哭了起来.
    "她只管外面装着恨他,只管嘴里说不及她和孩子都死了好,其实她心里还是照样地疼他哪,"那个系红裙子的女人说.
    "她过不了几天,就不再说那样话了,"那个穿黄的说."老天爷呀!日子多了,一个人对这类事儿,不管怎么都能习惯,真了不得!"
    "俺想,这种事情当初总费点事儿,不能只是劝说劝说就行了吧!去年有一天晚上,有人从围场过,听见里面有人哭,要是人们上前去看,就一定要有人吃大亏了!"
    "不管怎么说,反正这样事儿,叫她遇上了,真是万分可怜.不过话又说回来啦,这样事儿,总是顶漂亮的人儿,才遇得上.丑的俺管保一点儿危险也没有,对不对,捷内?"说话那个人转身向人群里一个女人问,那个女人,要是说她丑,不能算说错了.
    这话一点儿不错,委实是万分可怜.那时候苔丝坐在那儿的样子,就是她的仇人见了,也不能说不可怜;因为她的嘴唇儿象花朵一般;一双柔媚的大眼睛,说它黑也不是,说它蓝也不是,说它灰,说它紫,都不是,不如说这些深浅不一的颜色,样样都有,还夹着一百样别的;你只要一直瞅着她的虹彩,就能看出一层一层深浅不同的颜色,一道一道浓淡各异的明暗,围在瞳人四周,瞳人自己却又深又远,看不见底;假使她的家族没遗传给她那种稍微不懂小心谨慎的毛病,她简直就是女性中的完人了.
    她好几个月以来,老躲在家里,这个礼拜,居然会走到地里去工作,就连她自己也没想到,她会有这么大的决心.她那样一个没有阅历的人,独居孤处,想出种种自悔自恨的方法,折磨.消耗她那颗搏动跳跃的心,这样以后,通常情理又使她心里豁亮起来.她觉得,她还很可以再作点儿有用的事情,再尝一尝独立的甜味,无论出什么代价.过去究竟是过去;无论它从前怎么样,反正眼前它不存在了.无论它有什么结果,时光总会把它都掩盖了.在若干年之内,它就都要和并没发生过的一样,她自己也要叫青草掩埋,没人记得了.同时树木仍旧要象以前一样地青绿,鸟声仍旧要象以前一样地清脆,太阳仍旧要象以前一样地辉煌.所有天天看见的景物,并没有因为她的忧伤而变成憔悴,也没有因为她的痛苦而变成惨淡.
    她老觉得全世界都正注意她的情况,不敢抬头见人;其实她早应该明白,这种想法,完全是建立在幻想之上的.除了她自己以外,别人没有把她的生存.她的感情.她的遭遇.她的感觉,放在心上的.所有的人,对于苔丝,只是有时想起她来,转眼又把她忘了就是了.即使她的朋友,也不过是想起她的时候多几次罢了.假使她整天整夜,自怨自悔,在他们看来,不过是觉得她自寻苦恼罢了.假使她尽力找痛快,把一切麻烦都不放在心上,从阳光.花儿和婴孩身上觅取快乐,在他们看来,也不过是觉得她有涵养,能忍受罢了.而且比方,她一个人,住在一个荒岛上,她会对于自己的遭遇觉得难过吗?不会很难过吧.再比方说,她是刚被上帝创造出来的,一出世就没有配偶而生下一个孩子来,除了知道这个不知道该姓什么的孩子是她生的以外,别的世事人情一点儿也不知道,那样的话,她会感到绝望吗?不会吧,不但不会,她一定还要恬然处之,还要觉得其中有乐趣呢.所以她的苦恼,大半都是由于她有了世俗的谬见而来,不是由于她天生本有的感觉(哈代有一首诗叫作《有生以前和以后》,大意说,从前有过一个时期,人类还没有"意识"这种东西,那时候人类没有由于死亡.疾病.恋爱而受罪.那时候,人类不知道什么是悔恨.绝望.烧心.有什么不生存了,没人放悲声.光明变暗,黑暗弥漫,没人感到不快.但是后来有了感情.意识,种种病痛就因之而生,有了"是"的概念,就有了"非"的概念.是非都是由于有意识感觉而生.无识无知的懵懂,何时能再回来呢?这种思想,和此处表达的一样.)而起.