德伯家的苔丝(上)-第二期-陷淖沾泥（19）

    苔丝就这样,差不多由头脑简单的女孩子,一跃而变为思想复杂的妇人了.她脸上带出来沉思深念的象征,语言里也有时露出来凄楚伤感的腔调.她的眼睛长得越发大起来,越发有动人的力量.她长成了一个早已应该叫作是所谓的"尤物"了;她的外表,漂亮标致,惹人注目;她的灵魂,是一个纯洁贞坚的妇人的,虽然有过近一两年来那样纷扰骚乱的经验,而却完全没腐化堕落.如果不是由于世俗的成见,那番经验简直就是一种高等教育.(本书第一次在《图画周刊》上发表的时候,本书第一期的标题为,"在学费昂贵的学校里所受的教育".)
    她近来一点儿也不和外人交接,所以她的遭际,本来就不是尽人皆知,现在在马勒村里,差不多都没人记得了.但是她看得很明白,她在那儿,就老得难受;因为那个地方,亲眼看到她们企图和有钱的德伯"连宗",再通过她作更进一步的结合,亲眼看到那种企图塌了台.最低的限度,总得过许多年,到她对于深刻印在心里这件事完全涂抹掉了的时候,她才能不再感到难过.然而即使现在,她都老觉出来,富有希望的生命,仍旧在她心里热烈地搏动;也许在一个对于她的旧事一概无知的一隅之地,她还可以快活.不错,逃开已往以及跟已往一切有关的事物,就是把已往一扫而光;而想要作到这一点,她就非离开老家不可.
    她时常自问,女人的贞节,真是一次失去了,就永远失去了吗?要是她能把过去掩盖起来,或许就可以证明这句话并不足信了.一切有机体都有以渐恢复本原的能力,为什么单单处女的贞节,就该不许有这种能力呢?
    她等了许久,始终没遇到再创新路的机会.转眼又是一番特别明媚的春光,草木的嫩芽幼蕾里,滋长发育的活动差不多都可以听得出声音来.这种情况感动了苔丝,也和感动了野兽一样,使她急欲离家远去.结果等到五月初,她母亲一个老朋友(她从来没见过面,不过她很久以前,曾写信托过她),给了她一封信,说往南去好些英里,有一个牛奶厂,想用一个手头灵巧的女工,厂主很愿意雇苔丝一夏天.
    这个地方,还不到她希望的那样远;不过也许够远的了;因为她活动的范围,她闻名的区域,本来就小得很.对于一个活动范围有限的人,平常一英里就好象地球一度,一区就好象一郡,一郡就好象一省,好象一国.
    有一方面,她是打定了主意了的:从此以后,在她的新生命里,不论在梦想方面,也不论在实际方面,都不许再有空中楼阁的德伯氏存在.她只想作一个挤牛奶的女工苔丝就完了,不想作别的.虽然她们母女,并没提到这一节,她母亲却很知道,苔丝对于这一方面,有什么样的感情,所以现在再也不说武士世家的话了.
    但是人却往往自相矛盾.这个新地方所以使苔丝发生兴趣的原因之一,就是那个地方,离她祖宗的故土很近这种意外的好处(因为虽然她母亲是一个地地道道的布蕾谷人,他们却都不是).她所要去的那个牛奶厂,叫作塔布篱,离德伯家从前有的几处宅第不远,就在她祖宗奶奶和她们那些声势赫的丈夫们一门埋葬的大坟穴附近.她也许能够看一看这些坟穴,可以想一想,不但是德伯家,象巴比伦一样(象巴比伦一样,见《旧约.以赛亚书》第二十一章第九节:"巴比伦倾倒了."《新约.启示录》第十八章第二节:"巴比伦大城倾倒了."),一去不回,就是一个卑下微贱的后裔所有的清白操守,也会同样无声无臭,就成了落花流水.在这个时期里,她老纳闷儿,不知道会不会因为她在祖宗的故土上,有什么新鲜的奇事.新鲜的好事出现.发生;同时心里老有一种精神,自动地涌现,好象树枝里的汁液一般.这就是尚未消耗的青春,经过暂时的压制,又重新涌出涨起,并且还带来了希望和无法制止.寻找快乐的本能.