德伯家的苔丝(上)-第四期-兰因絮果（12）

    "没动手吧,父亲?他没动手打您吧?"
    "没有,他倒没有.不过我却叫发疯的醉汉打过."
    "真的吗?"
    "十几次了,孩子!那有什么?我虽然挨了打,可因此把他们救出来了,叫他们免于杀害亲骨肉的罪;并且他们从那时以后,老是感谢我,老是赞美上帝."
    "这个青年也能那样就好了,"安玑热烈地说."不过,我听您刚才的口气,恐怕没法子能把他劝化过来."
    "不过我们还是希望能把他劝化过来,"老克莱先生说."我和他也许这一辈子再也见不着了,可是我现在还是替他祷告.将来也许有那么一天,我对他说的话,会象种子一般,在他心里发出芽儿来,开花结果,也说不定."
    现在的克莱先生,和他经常一样,象小孩子一般,认为什么事都有希望;他的儿子,虽然不信服他那种褊狭的教条,却不能不敬仰他那种力行的精神,不能不承认他外面是一个过度虔诚的牧师,内心却是一个勇往直前的英雄.也许现在他对父亲的敬仰,比从前还要厉害,因为他和他父亲谈娶苔绥那个问题的时候,他父亲压根儿就没想到,他还得问一下,她还是丰衣足食,还是一文不名.也正由于这种不通世务的精神,才叫安玑非务农为业不可.他那两位哥哥,大概也要因为这一点,得在他们年富力强的时候,当定了穷牧师.然而安玑还是一样地敬仰他父亲这一点.实在说起来,安玑虽然满脑子的异端思想,他自己却时常觉得,在人性方面,他和他父亲最相近,他那两位哥哥都不如他.
    ２７
    克莱骑在马上,一路上山下坡,在日光耀眼的中午,走了二十多英里,下午的时候,才走到塔布篱西一二英里一个孤起的小山岗,从那儿又看见了前面的芙仑谷,温润芊绵,一片青葱.他刚一离开爽的高地,刚一走到下面河水冲积的平坦沃壤,原先轻淡的空气,立时就变得浓重;夏天的果实.雾气.干草.野花,一齐把芬芳喷放,浓郁强烈,弥漫在平谷里面,把当时的鸟兽.牲畜.蜜蜂.蝴蝶,都熏的昏昏沉沉,想要睡去.克莱对于这片景物,现在已经非常熟悉了,所以点缀在草场上那群牛,虽然离他很远,他都能一个一个地叫出它们的名字来.他如今在这儿能够从人生内部观察人生了,从前学生时代,这都是他极为生疏的东西;他现在有的这种力量,使他觉得,他就是沉浸于浓郁之中,含其英而咀其华.他虽然很爱他的父母,但是在家里住了一时,再回到这儿来,却不由要觉得,好象脱去羁绊束缚一般.这块地方,连英国乡村社会里那种对人情的平常拘束(乡村社会的拘束,指乡下地主对佃农等的干涉管教而言.《哈代后传》里载有哈代的一封信,里面说:"一人居于城镇,不会因为女儿生了不合法的孩子,或太太喝上了酒,而被迫往他处另找住处.但在乡间,现在,或者说,最近,却往往因此而得它去(我这并非拥护.也非攻击这种情况,只叙此事之真相.地主干涉佃户,有时有理.有时无理).")都没有,因为塔布篱并没有住在本地的乡绅地主.
    牛奶厂外,一个人影儿都看不见.厂里所有的人,都按着规矩,睡午觉去了;因为夏天早晨起得那么早,午后非睡一个钟头左右的觉不成.门口插了一棵剥皮.带杈儿的死橡树,上面挂了些刷洗打磨过无数次而让水泡透.颜色发白的木箍牛奶桶,好象帽子挂在衣帽架上一般,全都收拾得干干净净,预备挤晚班牛奶用.安玑进了门里,走过静悄悄的过道,到了后面,在那儿听了一会儿.车房里面,睡着几个工人,连续不断发出呼呼打鼾的声音.再远一点儿的地方,有热得难受的猪,在那儿喂喂唧唧地叫.大叶子的大黄和卷心菜,也都睡着了,它们那些宽阔发蔫的叶片,在日光下低垂,好象半开半闭的伞.