德伯家的苔丝(上)-第四期-兰因絮果（10）

    因此安玑当时也就不再说别的细情了.他总觉得,他的父母,虽然心地单纯,能自我牺牲,但是他们却都是中等阶级的人物,有那个阶级的某些偏见,总得用点儿手腕,才能把这些偏见克服.因为虽然在法律上,他有行动自主之权(英国法律,男女二十一岁为成年,成年以后,一切事情有自主之权,取得法律上自由之地位.),并且他们将来多半要和他父母天各一方,儿媳妇儿的身份资格,对于他们的生活,实际上不会发生什么影响,但是为了亲子之爱起见,他不愿意在他这件终身大事的处理上,惹他父母生气伤心.
    他现在把苔丝生平中的小节当作了大节,自己也觉得前后不一致.他所以爱苔丝,完全是由于苔丝自己;完全是为了她的性灵,她的心肠,她的本质;并不是因为她会搅黄油,会挤牛奶,会作他的好学生,更不是因为她按时按节去做礼拜.她那种寥廓清朗,不染尘寰的本色,自然就叫人爱慕倾倒,并不用矫揉造作的习尚俗态,来装潢粉饰,才能对他的口味.他总认为,顶到现代,家庭生活之苦与乐,完全依据感情之强弱和冲动之张弛,而教育对这些东西并没有什么影响.(感情.冲动......教育:哈代在他的论文《小说有益读法》里说,"凡是用心把不同的阶级作过比较的人,都深深相信,言语,行动,依赖于人类冲动,而教育对这种冲动,可以说没有什么影响.因此在描写含有情感或戏剧性的光景......这是小说的最高境界......贵族和乡下人,站在同一水平上.")也许将来经过若干世代之后,道德训练和知识训练那些套办法都有所改进,因而能把人类不能自主的本能,甚至于不能自觉的本能,都显然有所提高或者大大有所提高,也未可知;但是顶到现在,据他看来,文化可以说,对于受到它的影响那般人,只在心灵的表皮上面,有所触动罢了.他这种看法,有了近来和妇女接触的经验,更叫他相信是对的;因为他近来对于女性的接触,由中等阶级而开展到乡村社会了,从体察这两种社会的结果看,他认为,一个阶级里贤而智的女子,和别的阶级里贤而智的女子,真正的差别比较小;一个阶级里贤而智的女子,和同一个阶级里恶而愚的女子,真正的差别比较大.
    他要离家的早晨来到了.他那两位哥哥,已经离开公馆,往北方徒步旅行去了,旅行完了,就一个回到大学里,一个回到副牧师任上去.安玑本来可以和他们一同前往,不过,他一心只想回塔布篱,好和他的所爱聚会.要是他和他哥哥们一块儿去了,他一定要觉得别扭.因为,在他们三个人里面,虽然他是最仁爱的人道家,最理想的宗教家,甚至于是对于基督最有研究的学者,他却永远意识到,他和他哥哥们那种人,有些方枘圆凿,不能相容,因此就不免和他们感情疏远.他对斐利和克伯,还没敢冒昧提起苔丝来呢.
    他母亲亲手给他做了三明治;他父亲骑着自己的骒马,亲自送了他一程.他自己的心事,既然差不多已经都挑明了,所以他们一面在树木荫翳的篱路上走着,他就一面一声不响,情愿听他父亲对他诉说一切;象区上办事怎样非常困难,他虽然对同行的牧师情同手足,他们对他却怎样非常冷落,因为他把《新约》解释得非常严格,他们老认为,他那样讲法,是有害无益的加尔文主义.
    "有害无益!"老克莱先生说,说的时候,鄙夷之中仍含温蔼.接着他又说从前的种种经验,证明他们这种观念荒谬.他说,就是经过他的努力,有许多行不义的人,都劝化过来了,颇有惊人的成绩,其中不但有穷人,还有阔人,有小康人家的人;他也坦白承认,有许多劝化不过来的.