德伯家的苔丝(下)-第六期-冤家路狭（27）

    他那位同伴走过的国土,见过的民族,都比安玑多.他既是识多见广,所以这种越乎社会常轨的事情,据乡曲之见看来,固然有无限的重大性,据他看来,却只象高山和低谷的起伏不平,对于地球整个的浑圆形体那样.他对于这件事的看法,和安玑完全不同;他以为,苔丝既然将来能作一个好太太,那她从前怎么样,就无足轻重;并且明明白白地告诉克莱,说他不应该跟苔丝分离.
    他们说完了这番话以后,第二天就遇上了一场雷雨,让雷雨一淋,克莱的同伴就发烧病倒,到了那个礼拜末,就一命呜呼了.克莱等了几个钟头,把他的伴侣掩埋好了,才又上了路.
    克莱对于这位心胸宽豁的伴侣,只是邂逅相遇,除了他那平常的姓名而外,别的一概不知.但是他随便说的那几句话,却因为他这一死,而变成了至理名言了;那几句话对于克莱的影响,比一切哲学家精思熟虑的lun6*理学说,还有力量.他把自己的褊狭见解,跟这位的豁达心胸一比,就不觉自羞自愧.于是他那些自相矛盾之处,就如同潮水一般,涌上了他的心头.他从前不是一心贬抑基督文明,提倡希腊文明吗?据希腊人看来,一个人因为受了qiang6*暴才屈服,那种屈服能减削那个人的人格吗?他固然觉得,童贞丧失是可憎恨的(他这种心理是他从神秘的信仰一同承袭而来的),但是如果童贞的丧失,是由于受人欺骗,那他就应该承认,这种心理至少有修改的必要.他想到这里,就悔恨交集.伊茨.秀特对他说的那些话,本来他就没完全忘记过,现在又涌上了他的心头.他问伊茨爱不爱他,伊茨回答说爱他.他又问她爱他比苔丝爱的还厉害吗?她回答说,不能;苔丝能为他把命都豁出去,她不能比苔丝更厉害.
    他又想起结婚那天苔丝的神情:想起苔丝那天,老把眼睛盯着他的一举一动,老用耳朵听着他说的话,仿佛他就是上帝一般;想起苔丝,在那个可怕的晚上,坐在炉前,自明身世,那时候,她那简单的心灵,想不到他那样爱她,那样疼她,却会那样翻脸无情,那时候,她那脸庞,让炉火的光照着,现在想起来,多么可怜!
    因此,克莱本来是苔丝的批评者,现在却一变而成了她的辩护人了.他曾经为苔丝这件事对自己嬉笑怒骂过,但是一个人决不能永远采取嬉笑怒骂的态度而活在世上,所以现在,他把那种态度全都放弃了.他所以采取了那种谬误的态度,只是由于他完全受了一般原则的影响,而看不见特殊的情况.
    不过这种说法未免有些陈腐(未免有些陈腐:原文引自《哈姆莱特》第三幕第三场第三五九行.);作情人的和作丈夫的,从前遇见过这种境地的可就多了.克莱对待苔丝有些心狠,这是毫无疑问的.男子对于他们心爱的女人,原本就常常心狠;女人对于她们心爱的男子,也是一样.天地之间,有普遍的大狠心,从普遍的大狠心里,又生出种种的小狠心;所谓大狠心,就象地位对于性格,办法对于目的,今天对于昨天,将来对于现在,都是极不通融的情况.克莱对苔丝的狠心,要是跟这些情况比起来,还得算是温柔哪.
    苔丝有趣的家世......勇武的德伯一脉相传......从前只让克莱觉得暮气沉沉,令人可厌,现在她的家世,却让他觉得古趣盎然,动人情思了.原来这种家世,在政治上的价值,跟在想象上的价值,完全是两回事.他从前怎么就没能对于这一点分别清楚呢?说到让人发生思古幽情的时候,她这种年代久远的家世,意义非常重大;这在经济方面,虽然没有什么价值,但是对于富于梦想的人,对于感叹盛衰兴亡的人,却是最可宝贵的东西.这一种事实......可怜的苔丝在血统姓氏方面那点与众不同的情况......不久就要没人记得了.她就是王陴那儿大理石华盖下和铅棺材里那些尸骨的后裔这种情况,不久就永远让人忘记了.时间就是这样残忍地摧残它自己那种富于思古幽情.缅怀往事的历史.克莱如今时时想起苔丝的容貌,他觉得他可以在苔丝的容貌上,看出一点她祖宗奶奶的庄严仪态.他从前在牛奶厂里,有一次老远看着苔丝的时候,忽然有一阵过了电的感觉通过自己的神经,那种感觉现在又让他这种想象引了起来,通过他的血脉,使他觉得快要晕倒.