德伯家的苔丝(下)-第六期-冤家路狭（34）

    当初德北家是郡中望族的时候,一定有过许多次,曾把无地可耕的人,毫不客气地驱逐.不想这种情况,现在轮到他们自家的后人身上了.本来天地之间,盛衰兴替,时起时落,一切全都一样.
    ５１
    旧历圣母节前夕到底来到了,农业界的人,都象疯了一样,迁移挪动,那种忙碌情况,一年之中,只有在这个特别的日子里才能看到.因为那一天是履行契约的日期;农田上的工人,在蜡节那天订下了一年在地里干活的合同,现在要付之实行.凡是不愿意再留在老地方上的劳工......劳工这种字眼,本是外处传来的,从远古以来,本地庄稼地里的工人都称呼自己是"伙计"......都正往新农田上搬家.
    农田工人们这种年年迁移的情况(此处及下章数处,哈代引用了他《多塞特郡劳工》里的话.),在这块地方上正继续增长.苔丝的母亲还是一个小孩子的时候,马勒村这一带的农田工人,大多数都是在他们的爷爷和爸爸工作的那家农田上,继续工作一辈子;但是近来以来,年年迁移地方的愿望,却达到了高潮.青年人都觉得一年一换地方,不但新鲜别致,并且也许还会得到什么好处.这些农田工人,总觉得自己住的地方是埃及,总老远看着别的地方是福地(以色列人在埃及受虐待,上帝示摩西以福地迦南.见《出埃及记》一至十六章.),到了他们搬到那个福地住下以后,那个福地自己就又依次变成了埃及了.因此他们年年搬动,老没有安停的时候.
    然而近年以来,乡村生活里越来越显著的变动,并不完全由于农田工人见异思迁.人口减少的情况,也正一天一天地增长.从前在乡村里,和农田工人并户而居的,还有另一班人,象木匠.铁匠.鞋匠.小贩和一些其他不属农田.难以分类的工人之类(苔丝的父母,就属于这一班人),他们都是有意思的人,见闻也比较广,比起农田工人来,显然高出一级.他们这一般人,有的象苔丝的父亲似的,是终身保产人,有的是邸册保产人,有时还有小自由保产人,所以他们的目的和职业,都比较稳定.但是他们久住的房子,一经到期,就很少再租给他们的;要是地主要这些房子给他的工人住,那当然不成问题,要是不要这些房子住,他们就收回去,拆了完事.原来住在农村里而却不事农业的人,别人都不喜欢,并且如果他们之中有的人搬走了,别人的生意就受了影响,也只得跟着搬走.这种人家,本来是旧日乡村生活的骨干,是从前乡村传说的贮藏所,现在却都只得迁移到人烟稠密的大地方,去作逋逃之客了.这种情形,据统计家的滑稽说法,是"乡村人口聚汇都市的趋向",实在说起来,这种趋势,却和本性往下流的水,受机械激动,而往山上倒流起来,正是一样.
    马勒村里的房子,经过拆毁,感到缺乏,所以只要有没拆的房子,全都让地主们收了回去,给他们的工人住,因此房子大有供不应求的趋势.马勒村的人,本来就不信德北家的门楣,并且自从那一件事发生了以后,在苔丝的生命上罩了那样一种阴影,大家更暗中计算,只要德北一死,典约一满,他家的人,就都得滚蛋.不用说别的,只为村中的风化起见,也非这么办不可.不错,德北这一家人,无论在贞操方面,无论在节制方面,无论在嗜好方面,都不能算是好榜样.德北自己,还有他太太,时常喝醉了,他们家那几个孩子,很少有上教堂去作礼拜的时候,他们的大女儿,还有过离奇的结合.村中的风化总得想法子维持.因此,刚一到了可以驱逐德北家的圣母节那天,德北家就得把那所宽敞的房子让给一家人口众多的赶大车的了.寡妇昭安同她女儿苔丝.丽莎.露.她儿子亚伯拉罕.还有那几个小的,都只得上别处去了.