悲惨世界(一)-第一部-芳汀-第一卷-一个正直的人（9）

    迪涅发生过一件惨事.有个人因谋害人命而被判处死刑.那个不幸的人并不是什么读书人,但也不是完全无知无识的人,他曾在市集上卖技,也摆过书信摊.城里的人对那案子非常关心.在行刑的前一日,驻狱神甫忽然害了病.必须有个神甫在那受刑的人临终时帮助他.有人去找本堂神甫.他好象有意拒绝,他说:"这不关我事.这种苦差事和那耍把戏的人和我都不相干,我也正害着病,况且那地方下属我的范围."他这答复传到主教那儿去了.主教说:"本堂神甫说得对.那不属于他的范围,而是属于我的."
    他立刻跑到监狱去,下到那"耍把戏的人"的牢房里,他叫他的名字,搀着他的手,和他谈话.他在他的身旁整整过了一天一夜,饮食睡眠全忘了,他为那囚犯的灵魂向上帝祈祷,也祈求那囚犯拯救他自己的灵魂.他和他谈着最善的.亦即最简单的真理.他直象他的父亲.兄长.朋友;如果不是在祝福祈祷,他就一点也不象个主教.他在稳定他和安慰他的同时,把一切都教给他了.那个人原是要悲痛绝望而死的.在先,死对他好象是个万丈深渊,他站在那阴惨的边缘上,一面战栗,一面又心胆俱裂地向后退却.他并没有冥顽到对死活也绝不关心的地步.他受到的判决是一种剧烈的震撼,仿佛在他四周的某些地方,把隔在万物的神秘和我们所谓生命中间的那堵墙震倒了.他从那无法补救的缺口不停地望着这世界的外面,而所见的只是一片黑暗.主教却使他见到了一线光明.
    第二天,他们来提这不幸的人了,主教仍在他身旁.他跟着他走.他披上紫披肩,颈上悬着主教的十字架,和那被缚在绳索中的临难人并肩站在大众的面前.
    他和他一同上囚车,一同上断头台.那个受刑的人,昨天是那样愁惨,那样垂头丧气,现在却舒展兴奋起来了.他觉得他的灵魂得了救,他期待着上帝.主教拥抱了他,当刀子将要落下时,他说:"人所杀的人,上帝使他复活;弟兄们所驱逐的人得重见天父.祈祷,信仰,到生命里去.天父就在前面."他从断头台上下来时,他的目光里有种东西使众人肃然退立.我们不知道究竟哪一样最使人肃然起敬,是他面色的惨白呢,还是他神宇的宁静.在回到他一惯戏称为"他的宫殿"的那所破屋子里时,他对他的妹子说:"我刚刚进行了一场隆重的大典."
    最卓越的东西也常是最难被人了解的东西,因此,城里有许多人在议论主教那一举动,说那是矫揉造作.不过那是上层阶级客厅里的一种说法.对圣事活动不怀恶意的人民却感动了,并且十分钦佩主教.
    至于主教,对他来说,看断头台行刑确是一种震动;过了许久,他才镇定下来.
    断头台,的确,当它被架起来屹立在那里时,是具有一种使人眩惑的力量的;在我们不曾亲眼见过断头台前,我们对死刑多少还能漠然视之,不表示自己的意见,不置可否;但是,如果我们见到了一座,那种惊骇真是强烈,我们非作出决定,非表示赞同或反对不可.有些人赞叹它,如德.梅斯特尔(德.梅斯特尔(ｄｅＭａｉｓｔｒｅ,１７５３—１８２１),法国神学家.).有些人痛恨它,如贝卡里亚(贝卡里亚(Ｂｅｃｃａｒｉａ,１７３８—１７９４),意大利启蒙运动的著名代表人物,法学家,主张宽刑.).断头台是法律的体现,它的别名是"镇压",它不是中立的,也不让人中立.看见它的人都产生最神秘的战栗.所有的社会问题都在那把板斧的四周举起了它们的问号.断头台是想象.断头台不是一个架子.断头台不是一种机器.断头台不是由木条.铁器和绳索所构成的无生气的机械.它好象是种生物,具有一种说不出的阴森森的主动能力.我们可以说那架子能看见,那座机器能听见,那种机械能了解,那些木条铁件和绳索都具有意识.当它的出现把我们的心灵抛入凶恶的梦想时,断头台就显得怪可怕,并和它所作所为的一切都结合在一起了.断头台是刽子手的同伙,它在吞噬东西,在吃肉,在饮血.断头台是法官和木工合造的怪物,是一种鬼怪,它以自己所制造的死亡为生命而进行活动.