悲惨世界(一)-第一部-芳汀-第四卷-寄托有时便是断送（7）

    她的母亲在滨海蒙特勒伊住下来了,我们以后还会谈到的,她每月写信,应当说,她每月请人写信探问她孩子的消息.德纳第夫妇千篇一律地回复说:"珂赛特安好异常."
    最初六个月满了以后,她母亲把第七个月的七个法郎寄去,并且月月都按期寄去,相当准时.一年还不到,德纳第汉子便说:"她给了我们多大的面子!她要我们拿她这七个法郎干什么?"于是他写信硬要十二法郎.他们向这位母亲说她的孩子快乐平安,母亲曲意迁就,照寄了十二法郎.
    某些人不能只爱一面而不恨其他一面.德纳第婆子酷爱她自己的两个女儿,因而也厌恶那外来的孩子.一个慈母的爱会有它丑恶的一面,想来真使人失望.珂赛特在她家里尽管只占一点点地方,她仍觉得她夺了她家里人的享受,仿佛那孩子把她两个小女儿呼吸的空气也减少了一样.那妇人,和许多和她同一类型的妇人一样,每天都有一定数量的抚爱和一定数量的打骂要发泄.假使她没有珂赛特,她那两个女儿,尽管百般宠爱,一定也还是要受尽她的打骂的.但是那个外来的女孩做了她们的替身,代受了打骂.她自己的两个女儿却只消受她的爱抚.珂赛特的一举一动都会受到一阵冰雹似的殴打,凶横无理之极.一个柔和.幼弱.还一点也不了解人生和上帝是什么的孩子,却无时不受惩罚.辱骂.虐待.殴打,还得瞧着那两个和她一样的女孩儿享受她们孩提时期的幸福!
    德纳第婆子既狠心,爱潘妮和阿兹玛便也狠心.孩子们,在那种小小年纪总是母亲的再版.版本的大小有所不同而已.
    一年过了,又是一年.
    那村子里的人说:
    "德纳第一家子都是好人.他们并不宽裕,却还抚养人家丢在他们家里的一个穷孩子!"
    大家都认为珂赛特已被她的母亲忘记了.
    同时,那德纳第汉子不知从什么密报中探听到那孩子大致是私生的,母亲不便承认,于是他硬敲每月十五法郎,说那"畜生"长大了,"要东西吃",并且以送还孩子来要挟."她敢不听我的话!"他吼道,"我也不管她瞒人不瞒人,把孩子送还给她就是.非加我的钱不行."那母亲照寄十五法郎.
    年复一年,孩子长大了,她的苦难也增加了.
    珂赛特在极小时,一向是代那两个孩子受罪的替身;当她的身体刚长大一点,就是说连五岁还没有到的时候,她又成了这家人的仆人.
    五岁,也许有人说,那不见得确有其事吧.唉!确有其事.人类社会的痛苦的起始是不限年齿的.最近我们不是见过杜美拉的案子,一个孤儿,当了土匪,据官厅的文件说,他从五岁起,便独自一人在世上"作工口,从事盗窃"吗?
    他们叫珂赛特办杂事,打扫房间.院子.街道,洗杯盘碗盏,甚至搬运重东西.她的母亲一向住在滨海蒙特勒伊,德纳第夫妇见到她近来寄钱没有从前那样准时了,便更加觉得有理由那样对待孩子.有几个月没有寄钱来了.
    假使那母亲在那第三年的年末来到孟费,她一定会不认识她的孩子了.珂赛特,当她到这一家的时候,是那样美丽,那样红润,现在是又黄又瘦.她的举动,也不知道为什么会那样缩手缩脚.德纳第夫妇老说她"鬼头鬼脑"!
    待遇的不平使她性躁,生活的艰苦使她变丑.她只还保有那双秀丽的眼睛,使人见了格外难受,因为她的眼睛是那么大,看去就仿佛那里的愁苦也格外多.
    冬天,看见这个还不到六岁的可怜的孩子衣衫褴褛,在寒气中战栗,天还没亮,便拿着一把大扫帚,用她的小红手紧紧握着它打扫街道,一滴泪珠挂在她那双大眼睛的边上,好不叫人痛心.
    在那里,大家叫她百灵鸟.那小妞儿原不比小鸟大多少,并且老是哆哆嗦嗦,凡事都使她惊慌,战栗,每天早晨在那一家和那一村里老是第一个醒来,不到天亮,便已到了街上或田里,一般爱用比喻的人便替她取了这个名字.
    不过这只百灵鸟从来不歌唱.