安娜_卡列宁娜(上)-第7部-14（3）

    但是一分钟一分钟地过去,过了好几个钟头,又过了好几个钟头,而他的痛苦和惊惧也越发增长加越发紧张了.
    那种少了它就什么都不能想像的生活规律,对列文说已经消失了.他失去了时间概念.有时候几分钟......当她把他叫到身旁,他握住她那忽而特别用力紧握住他的手,忽而又把他的手推开的潮润的手的那好几分钟......他觉得好像是好几点钟;有时候好几个钟头又好像是几分钟.当丽莎韦塔.彼得罗夫娜请他在屏风后点上一支蜡烛的时候,他吃了一惊,那时他才知道已经是黄昏五点多钟了.如果告诉他现在仅仅是上午十点钟他也不会感到奇怪的.他不知道那时他在什么地方,就像他不大知道境况如何,那一切发生在什么时间一样.他看见她发烧的面孔,有时精神恍惚,痛苦不堪,有时微笑着,竭力安慰他.他也看到公爵夫人满脸通红,紧张不堪,灰白的头发披散着,拚命忍住眼泪,咬着嘴唇;他也看见多莉,也看见吸着粗雪茄烟的医生,和脸上带着坚定.果断和镇静神情的丽莎韦塔.彼得罗夫娜,还有在大厅里走来走去.皱紧眉头的老公爵.但是他们是怎么来的又是怎么去的,他们在什么地方,他却一点也不知晓.公爵夫人一会儿跟医生在卧室里,一会儿又在书房里,那里突然出现了一张摆好的饭桌;随后不是她在那里,而是多莉了.后来列文记起他们派他到什么地方去过.有一次叫他去搬一张桌子和一张沙发.他很热心地干着,相信为了她这是必备的,但是后来才发现原来是为他们自己准备睡觉的地方.然后又打发他到书房去问医生一些事情.医生回答了,接着就谈起市议会的混乱状况.后来又派他到公爵夫人的寝室里去取一个镀金的白银衣饰的圣像,他和公爵夫人的老女仆爬到一个食橱上去拿圣像,他把一盏小灯打碎了,那位老仆人努力安慰他不要为了他妻子和那盏灯着急,他把圣像拿来,放在基蒂的头前,小心地从枕头后面塞进去.但是这一切在什么时候,什么地点,为什么要做的,他却忘记了.他也不明白为什么公爵夫人拉住他的手,同情地望着他,恳求他镇静;也不明白为什么多莉劝他吃点东西,把他从房里带出去;也不明白为什么连医生都庄严而同情地望着他,给他喝了点药水.
    他只知道感觉到现在发生的,和一年前在省城的旅馆里在他哥哥尼古拉临死的病床前所发生的情形很类似.不同的只是那是丧事而这是喜事.但是那件丧事和这件喜事同样,都越出了生活正轨;这些正像日常生活里的缝隙,透过这些孔隙隐约露出了一种崇高的境地.而且,像那种情形一样,现在发生的一切都来得那么难过,痛苦,无法理解;在注意它的时候,也像那时一样,心灵翱翔直上,升到了从来也想不到的绝顶,那是理智所无法超越的.
    "上帝,饶恕我们,救救我们吧!"他连续不断地暗自呼吁,尽管他长期完全疏远了宗教,然而他正像童年和少年时代那样单纯而虔诚地向上帝呼吁.
    整个时间里,他轮流地处在两种迥然不同的心境中.一种心境是不在她跟前的时候:当他同那位一根接着一根地抽着粗雪茄烟.又把烟头在盛满烟灰的烟缸边上弄灭的医生,多莉,还有公爵在一起,聊着午餐,政治,或者玛丽亚.彼得罗夫娜的疾病的时候,列文忽然间完全遗忘了发生的事情,如梦方醒一般;另外一种心境是在她跟前,在她的枕头边,他的心痛苦得要破裂而又没有破裂,他不断祷告上帝的时候.每一次寝室里传来叫声,就把他从暂时的精神恍惚中唤醒过来,于是他又陷入最初缠绕他的奇怪的迷惘心情中:每一次,他一听到尖叫声,就跳起来,跑去为自己辩解,但是半路上就记起并不是他的过错,他想法保护她和帮助她.但是,一看见她,又感到自己爱莫能助的时候,他就害怕起来,于是祈祷说:"上帝,饶恕我们,救救我们吧!"时间拖得越久,这两种心情就越强烈;不在她跟前他变得更平静了,完全忘记她,而在她面前的时候她的痛苦和他的爱莫能助的心情就越发沉重了.他跳起来,想跑到什么地方去,但是却总是跑到她那里去了.
    有时候,当她三番几次呼唤他的时候,他就责怪她.但是一看见她的温柔的笑容,听见她说:"我把你折磨坏了,"于是他就责怪上帝;但是,一想到上帝,他马上就又祈求上帝饶恕和发发慈悲.