德伯家的苔丝(上)-第四期-兰因絮果（5）

    他儿子安玑新近在发尔谷,生活于自然之中,寄身于丰盈.水灵.年华始盛的妇女队里,享受的是这里面目睹心许之美,异教精神(异教精神,特指古希腊人的精神而言.狄钦生在他的《希腊人之人生观》里说,"他们的生命,比从来无论哪一种人都更丰富,都更华美;他们享乐的能力更犀利,感官更锐敏,感情更深沉."又说,"希腊人的理想,可以说完全不是刻苦.节欲,反倒可以说近于荒淫奢侈.......希腊人的理想,可以说把自然的机能,在平衡之心的严格控制下,尽情发挥."哈代写这句话二十年前,安诺德发表了他的论文《希伯来主义与希腊主义》,更完备地表达此处所说的思想.)之乐;这种情况老头儿完全不知道,要是他能够访查出来,或者想象出来,他那种脾气,一定要持极端不表同情的态度的.过去有一次,安玑不幸由于一时的烦恼,曾在他父亲面前说,假使近代文明里宗教这一项,是从希腊发源的,而不是从巴勒斯坦发源的,那对于我们人类,结果一定要好得多;他父亲听了这个话,他那份痛心,就和一尘未染那种人一样,简直想不出来这种看法还会含有一丝一毫的真理,更不用说五成或者十成的真理了.后来他很把儿子严厉地训诫了些日子.不过他那个人,心肠慈善,无论对于什么事情,都不会长久怀恨,所以今天看见儿子回到家里,仍旧带着象婴孩脸上那样天真甜蜜的笑容欢迎他.
    安玑坐下了,感到这里有家庭的意味;但是他总觉得,不能象从前那样,和聚在这儿的人,水乳一般地交融.他每次回来的时候,都觉得出来这种分歧;而自从上次回到牧师公馆以后,他觉得公馆里的生活,跟平素比起来,越发另是一番天地,和自己的全不一样.他家里那种超脱尘世的希望和梦想......仍旧不知不觉地根据了地球是万物的中心,头上最高处是天堂,脚下最深处是地狱那种观念而来......和他的比起来,那种不同的情况,简直和住在另一个星球上的人作的梦一般.因为他近来所看见的,只是活泼的人生,所感觉的,只是生命热烈的搏动,没有主义.信条,加以矫揉造作,歪扭缭绕,束缚牵掣;本来这种人生和人情,连智慧也只能稍微加以调节,决不是主义.信条所能防止堵塞的.
    在他们那一方面,也觉得他大大地改变了,越来越和从前的安玑.克莱,判若两人了.不过他们,特别是他那两个哥哥,所注意到的,还大半只是他的外表.他们觉得,他一举一动,越来越象个庄稼人了;两条腿乱伸乱动;心里一有喜怒哀乐,脸上的肌肉马上就表示出来;眼神里传达出来的意思,赛过还胜过嘴里说出来的话语.书生的态度,差不多都消失了;客厅里青年人所应有的举止,更看不见了.一个咬文嚼字的人见了他,一定要说他言语粗俗,一个行为拘谨的人见了他,一定要说他举动粗野.这就是他跟塔布篱那些溪仙林神.狡童牧竖,同住同食.耳濡目染的结果.
    吃完了早饭,他同他那两位哥哥一块儿出去散步;他那两位哥哥,受过很好的教育,非福音教徒(非福音教徒:一个文质彬彬.大学出身的年轻人,当然要认为福音派教徒不够绅士派头,信仰太过火.),丝毫不苟且,是合乎标准规格的青年,都是那种有条有理的教育母机,每年一批一批造就出来无隙可蹈的模范人物.(比较《无名的裘德》第一卷第三章,"他们栽培牧师,就象菜园里栽培萝卜一样,要五年的工夫,才能把一个松懈懒惰.笨手笨脚的小伙子,造就成一个象模象样.没坏毛病的讲道牧师,他们却不怕费事费工夫.")他们两个,都有点近视,大家都兴戴不带腿儿而带系儿的单光眼镜,他们也跟着戴不带腿儿而带系儿的单光眼镜;大家都兴戴不带腿儿的双光眼镜,他们也都跟着戴不带腿儿的双光眼镜;大家都兴戴带腿儿的双光眼镜,他们也马上都跟着戴带腿儿的双光眼镜;只知道跟着人家学时髦,从来也不考查考查自己的眼睛到底是什么毛病.大家都崇拜渥兹维斯,他们就成天价带着渥兹维斯的袖珍本诗集;大家都鄙视雪莱,他们就把雪莱的诗集撂在书架上,让尘土厚封.大家都称赞考锐究的《神圣家庭》(考锐究(１４９４—１５３４),意大利大画家,主要作品,多存于巴尔玛.著名者有《神圣家庭》.《耶稣戴棘冠》等.),他们也跟着称赞考锐究的《神圣家庭》;大家都诋毁考锐究,说他不及维拉奎(维拉奎(１５９９—１６６０),西班牙大画家,作品有《耶稣钉死十字架》等.),他们也都兢兢业业地跟着人云亦云,没有任何个人的异议.