我的首场演出（法国）

　　次日一大早，我们就上路了。
　　雨过天晴。幸亏昨夜刮了一夜狂风，路上的污泥几乎都已吹于。百鸟在沿路的灌木林中卿卿嗽嗽地歌唱。几只狗围着我们欢蹦乱跳。卡比有时用后腿立起来，对着我叫上二、三声，我完全理解叫声的含义，这叫声似乎在说：
　　“勇敢些！勇敢些！”
　　卡比是条聪明的狗，它什么都懂，也总让别人明白它的意思。我常听人家说，它就差不会说话了，我可从来没有这么想过。它的尾巴就足以表明，它比很多人的言语或眼睛更机灵，更具通话力。总之，我和它之间，言语是毫无用处的东西，从认识的第一天起，我们很快就互相理解了。
　　我从来没有出过门，所以我怀着一颗好奇的心想去看看城市。
　　可是我应当坦率他说，于塞尔一点也不吸引我。它那有着尖塔的古老房屋，考古学家见了可能欣喜若狂，我看了却无动于衷。
　　说句实话，我要在这些房屋中寻求的，不是如画的风景。
　　盘旋在我脑海中的一个念头，遮住了我的视线，使我只想到一桩事：去鞋店。
　　我的皮鞋，维泰利斯许诺的皮鞋，现在该是我穿在脚上的时候了。
　　那么向我提供皮鞋、叫人快乐的鞋店在哪儿呢？　　我寻找的正是这样的鞋店，其余的一切，什么尖塔、拱门、圆柱，都与我无关。
　　因此，于塞尔给我留下的唯一印象，是市场附近那家昏暗而又被烟熏黑了的商店。店面橱窗里陈列着几枝旧枪、一件镶着饰带和银色肩章的衣服以及各式灯具，篮子里摆满了废铜烂铁，特别是生锈的挂锁和钥匙。
　　我们必须走下三个台阶，才能来到一间大厅。那房子自从盖上屋顶以来，阳光一定从来没有射进来过。
　　像皮鞋一类漂亮的商品，怎么可以在这样可怕的地方出售呢？　　可是，维泰利斯却来到这家商店，他对要办的事胸有成竹。我很快就有幸穿上了打了鞋钉的皮鞋，这皮鞋比我原来的木履要重十倍。
　　师傅慷慨大方，他不仅替我买了皮鞋，而且还为我买蓝色丝绒上衣，毛料裤子和一顶毡帽。总而言之，凡是他答应过的，都给我买了。
　　我过去穿的是粗布衣裳，光着头，如今有了丝绒衣服，还有皮鞋和帽子。
无疑，维泰利斯是世界上最好、最慷慨、最有钱的人。
　　其实，丝绒眼己皱皱巴巴，毛料裤也己磨损，帽子上由于积满了灰尘，又经过无数次的日晒雨淋，已很难说出它本来的颜色。可是，那么多的华贵物品把我弄得眼花缭乱，这些小毛病在夺目光彩的掩盖下，我觉得是无足轻重的。
　　我迫不及待地想穿上这些漂亮的衣服。可是，维泰利斯把衣服交给我之前，先修改了一番，这一改，使我震惊和伤心。
　　回到旅店，他从小包里取出剪刀，在长裤的膝盖处剪了一刀。
　　我用惊愕的眼光瞧着他。
　　“这样做只有一个目的，”他对我说，“那就是要你与众不同。我们现在是在法国，我要你穿意大利式打扮；如果我们到意大利去——这种可能性是存在的，我要你穿法国式装束。”
　　这种解释越发使我感到惊讶，他接着继续说：
　　“我们是些什么人？艺人，是不是？是些非得用外表去刺激好奇心不可的滑稽演员。倘若我们打扮成布尔乔亚或者乡下佬的模样去广场，你认为我们可以招徕围观我们的看客吗？不会有的，对吗？你要懂得：在生活中，乔装打扮有时是必要的，这是令人不快的事，但我们又有什么办法呢？”