书迷（俄罗斯）（3）

　　“你满脑子都是些乱七八糟的东西，这可不是什么好事呀，彼什柯夫！”
　　不管是好事坏事，可是我要知道它。
　　我觉得团队里的牧师索罗维约夫①必定会知道匈奴是什么，在院子里碰到，我就拉住他问。
　　于是这位红眼睛、没眉毛、黄须、苍白脸的病弱的、老是没有笑容的人，把黑手杖拄着地，对我说：
　　“这个跟你有什么关系呀？”
　　聂司捷罗夫中尉②对我的问题恶狠狠地回答说：
　　“你说什么？”
　　于是我决定，关于匈奴这个问题得去问药房里那位药剂师，他对我总是和和气气的。他有一张聪明的脸，大鼻子上架着一副金丝眼镜。
　　“匈奴，”药剂师伯威尔·果里德培尔格对我说，“匈奴是吉尔吉斯那样的游牧民族，再没有这个民族了，现在已经绝种了。”
　　我又难过又伤心，倒不是为了匈奴人都已经绝种，而是因为把自己烦恼了这么久的那个字的意思，原来只是如此简单，而且也没有给我丝毫的东西。
　　但我很感谢匈奴。
　　自从和这个名词“冲突”之后，我对一切名词就不大害怕了，而且由于这位阿提拉，我跟药剂师果里德培尔格接近起来了。
　　这个人能够很通俗地解释一切难懂的名词。他有一把开启一切知识之锁的钥匙。他用两个手指头把眼镜正一正，从厚玻璃片中盯住我的眼睛，好像拿一些小钉子钉进我的脑门一般，对我说：
　　“好朋友，一个名词好像树上的一片叶子，为了明白为什么这些叶子不是那样的而是这样的，我们必须先明白这株树是怎样生长起来的，必须研究。
　　好朋友，书好比一座好园子；园子里什么都有：有的叫人见了有趣，有的对人有用处……”
　　我常常到那药房里去，为那些害慢性“烧心”病的大人们买苏打粉和苦土，又为孩子们买蓖麻软膏和泻药，我就顺便去找他。他的简短的教导，使我对于书籍的态度更加严正了。不知不觉地我对书籍好像一个酒徒对酒一般，变成不可一日无此君了。
　　书籍使我看见了一种另外的生活，一种刺激人们，使人们去干大事业，去犯法的强烈的感情和巨大的希望的生活。我看出在我周围的那些人，是既不会干大事业，也不会去犯法的，他们活着，好像跟书中所写的世界完全没有关系。他们的生活中，有什么有意义的东西呢？——这是难解的。我不愿过这种生活……这是我很清楚的，我不愿意……我从图片的说明上知道了布拉格、伦敦、巴黎那些地方，街市中并没有盆地和垃圾堆成的土岗子，有的只是笔直宽阔的马路，房子和教堂也不一样。
　　①、②都是绘图师家的邻居。——译注
　　在那里既没有人必须在屋子里过6个月的冬天，也没有只准吃酸白菜、腌臜菌、碎麦片、马铃薯和讨厌的麻子油的大斋日。过大斋日不准看书，“绘画评论”被他们收起了；这种空虚的斋戒生活，又迫到我的身上来了。现在把这种生活和书中见过的来比较，更觉得它的贫乏和畸形。一有书看，我的心境就好，精神就提起，干活也干得快速敏捷，因为心里有了目的：早些把活干完了，就可以多剩一点时间来看书。但书被没收了之后，我便变得百无聊赖。疏懒，害上一种从来不曾害过的健忘症。