德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（23）

    "啊,能是能,不过她可不肯那么办."
    "你想她这回真结了婚了吗?......还是和头一回......"
    可怜的苔丝,只听到这儿就再也听不下去了.真没想到,连在自己父母家里,她说的话,都会有人不信;她看到这种情况,就对这个地方非常讨厌起来,任何别的情况都不会让她这么讨厌自己的家.命运的打击真是突如其来!比方她父亲,都有点儿不信她,那么,邻居和朋友,岂不就更得疑惑她了吗?唉,她是决不能在家里久待的了!
    因此她就不肯在家里多住了,她只住了几天,恰巧她接到了克莱一封短信,信里报告她,说他到英国北部看一处农田去了她急于显一显她真是他的太太,又想把他们两个疏远的程度掩饰起来,所以就利用这封信,作离家的借口,叫他们觉得,好象她是找她丈夫去了似的.她恐怕别人会说她丈夫待她不好,想要再掩盖一下,于是就从他给她那五十镑钱里面,拿出二十五镑来,装着有钱的样子,交给她母亲,好象作了安玑.克莱那样人的太太,应该给得起这么些钱似的;并且说,这不过是稍稍补报两位老人家前几年跟着她受的麻烦和寒碜就是了.她这么大模大样地说了以后,就对她父母告辞了.她走了以后,德北一家人拿苔丝那笔优厚的赆仪,很搞了一阵儿热闹的名堂;她母亲还说,其实她也真信,他们小两口儿,一时一刻都离不开,所以虽然暂时分离,到底又和好了.
    ３９
    克莱结了婚以后过了三个礼拜,才有一天,下了山道,向他父亲那个面目依旧的牧师公馆走去.他在山坡上往下走着的时候,只见教堂的高阁,在黄昏的天空里耸起,它的神气好象是追问他,为什么这时候回来;暮色苍茫的市镇上,好象没有什么人看见他,更没有什么人期待他.他这次回到这儿,象一个鬼魂一样,连自己的脚步声听来都觉得有些刺耳惊心,他总想销声灭迹才好.
    人生的景象,在他看来,和以前不一样了,从前他所了解的人生,只是理论方面的空想;现在他觉得,他所了解的人生,完全是实际方面的经验了;但是虽然他觉得那样,其实就是到了现在,他也许还不能算真正了解.不过如今他心目中的人生,却不再象意大利的艺术里那种铺眉蒙眼的幽静甜美(意大利的艺术那样幽静甜美:意大利的画家,象拉斐尔.安坠厄.戴勒.沙陶.鲁以尼等,多画《圣经》人物故事,如《圣母》.《神圣家庭》.《施洗礼的约翰》等,都极幽静甜美.)了,只是韦尔博物馆(韦尔博物馆;昂杜洼.约瑟.韦尔(１８０６—１８６５),比利时画家,死后,他在布鲁塞尔的房子改为韦尔博物馆.他晚年的作品,一般评者认为惨澹.不健全,没有美的本质.他的作品之中最有名的为《基督之胜利》.《拿破仑在地狱里》.《zi6*杀者》等.)里那种瞪目直视.阴惨可怕的态度,只是范.毕尔(范.毕尔,比利时画家,生于十九世纪.所画有《漂流者万岁》.《巫术审理案》.《浮士德与摩非斯陶芬》等.)画的那些睥睨而视的险诈面目了.
    在这两三个礼拜以内,他的行动可以说是散漫得没法形容.他本想按照古往今来那些伟人智士所教训的那样,只当并没发生什么不同寻常的事件,去机械地进行他的农业计划.但是他试了又试,终究不成.因此他下了一句断语,认为那些伟人智士里面.曾经设身处地试验过他们的教训是否适用的,大概不会很多.异教徒的lun6*理家(异教徒的lun6*理家,指罗马皇帝奥理略.安托奈那(１６１—１８０).他见称为异教徒中之最高尚者,属于斯多噶学派.他的著作是《沉思集》,十二卷,用希腊文写的.此处所引,是乔治.朗的英译.这句话也见于罗马斯多噶派哲学家艾皮克提特斯的《谈话集》.)说:"最要紧的一样事就是要沉住了气."克莱自己也是那么想的.然而他却没法子沉得住气.拿撒勒人说:"不要忧愁,不要胆怯."(拿撒勒人,指耶稣,因他住在那里.此处所引,见《新约.约翰福音》第十四章第二十七节.)克莱对于这种意见热烈地同声相应,但是他却不由得照旧地要忧愁.他倒是真想能跟那两位圣人对面交谈一下,以和他们是同胞的资格,诚恳地求他们把办法告诉他.