幻灭(上)-第一部-两个诗人-01-一家外省印刷所

    我们这故事开场的时代,外省的小印刷所还没采用斯唐诺普印刷机和油墨滚筒.昂古莱姆虽然凭着当地的特产经常接触巴黎的印刷业,但用的始终是木机.俗语把印刷说做"叫机车叹气",就是从木机来的,这句话现在可用不上了.城里落后的印刷所当时还用皮制的球,给掌车工人蘸了墨涂在铅字上,预备铺纸上印.排满铅字的版子,安放在一个云石做的活动盘上,所以盘子在行话中叫做"云石".虽是简陋的机器,埃泽维尔,普朗坦,阿尔德和第多,用来印过不少精美的图书.如今遍地都是新式的印刷机了,热罗姆.尼古拉.赛夏当做宝贝一般的老式工具已经给忘得干干净净,需要我们重提一下才行,因为在这个重要的小故事中颇有作用的是那些工具.
    赛夏是掌车的出身.排字工用印刷业的行话称掌车工为"大熊".他们从墨缸到印刷机,从印刷机到墨缸,来来往往,动作很像关在笼子里的熊,大概就是这样来的绰号.大熊反过来把排字工叫做"猴子",因为他们忙忙碌碌,老在一百五十二个小格子里捡铅字.在一七九三那个灾深难重的年头,五十上下的赛夏已经结了婚.全国大征兵几乎把所有的工人编入军队,赛夏亏得上了年纪,成了家,逃过兵役.印刷所的老板,也就是行话所谓地"傻瓜",死去不久,遗下一个寡妇,无儿无女,店里只剩下一个掌车的赛夏.看来铺子立刻要关门了,大熊没法变成猴子,孤零零的,因为他只管印刷,一字不识.急于分发国民公会的堂皇文告的一位人民代表,不管赛夏有无能力,给了他一张印刷执照,征用印刷所.赛夏公民收下棘手的执照,拿老婆的积蓄送了一笔补偿费给东家的寡妇,买进印刷所的机器只花了一半价钱.可是这不算什么.共和政府的告示要如期交货,一字不能印错.正在为难的热罗姆.尼古拉.赛夏,幸而碰到一个马赛的贵族,既怕丢了田地不肯逃亡,又怕丢了脑袋不敢出面,只能找个工作糊口.德.莫孔伯伯爵穿上寒伧的工衣,做了外省的印刷监工.某些公民为隐匿贵族而被处死刑的布告,就是那监工从排字到校对.改校样,一手包办的;再由升任傻瓜的大熊拿去印刷.张贴.他们俩居然太平无事.一七九五年,逝去了恐怖风暴,尼古拉.赛夏不得不另找一位兼做排字.校对和监工的多面手.一个拒绝向政府宣誓的神甫接替了德.莫孔伯伯爵,直到恢复天主教首席执政为止.神甫在王政复辟时代升为主教,在贵族院和德.莫孔伯伯爵坐在一张凳上,此是后话.尼古拉.赛夏在一八○二年不比一七九三年时多识一个字,却赚了不少钱,雇一个监工还是有力量的.以前不在乎前程的伙计,现在却叫手下的大熊和猴子见着害怕.苦日子熬出了头,啬刻脾气跟着出现.一看到有希望挣家业的印刷所老板,发财的念头使他对本行心窍大开,变得又贪心又猜疑又精明.他仗着自己的经验,瞧不起理论.他只要眼睛一望,就能按照不同的字体,估出一小页或一整张的价钱.他对外行的主顾讲,大号的铅字成本贵;倘若用小号的铅字,他又说排起来费工.他一窍不通本行中的排字,最怕弄错,所以只承接高价的买卖.凡是按时计酬的工人,赛夏都目不转睛盯着.有什么纸厂周转不灵,他买进囤起便宜的纸张.所以,那所不知从什么时代起就做印刷工场的屋子,一八○二年时已经是他的产业.赛夏在各方面都交上了好运:老婆死了,只有一个儿子.他把儿子送进当地的中学,主要不是给儿子受教育,而是在替自己预备后任.赛夏严格对待孩子,有心把家长的权威时期延长;放假的日子要他在铅字架上做活,说他应该学会自食其力,将来好报答流着血汗养育他的可怜父亲.未来的主教离开印刷所的时候,听他指点的赛夏,在四个排字工人中挑了一个既聪明又老实的人做监工.老头儿的事业从此安排妥当,可以维持到孩子来接管的一天;那时,铺子交给一个能干的年轻人,不怕不兴旺发达.大卫.赛夏在昂古莱姆中学成绩优秀.老赛夏虽然是从没有知识.没有教育的大熊爬上来的,非常瞧不起学问,却也打发儿子上巴黎研究高等印刷,好不严厉地嘱咐大卫别指望老家的周济,必须在巴黎......据他说是工人的天堂,好好的攒一笔钱;可见送儿子到智慧的国土去留学是他的一种手段,借此达到自己的目的.大卫在巴黎一边学印刷,一边进修,完成学业.第多厂的监工成了一个学者.一八一九年年底,他听从父亲的命令回去接管买卖,离开巴黎,始终没有花过父亲一个钱.当时尼古拉.赛夏的印刷所还发行一份刊登司法广告的报纸,那刊物在省内是唯一的,另外还承接省公署和主教专区的印件.靠着这三桩买卖,一个活跃的青年不难挣得一份大大的家业.